2015年9月。莉兹·帕里什很紧张。她正乘坐飞往哥伦比亚的飞机，准备在那里接受一项尚未在人体中测试过的基因治疗。
她和同事们花了两年时间开发该疗法并进行准备，但他们无法预知结果如何。

必须在一开始就明确说明：这里描述的一切都只是对单一受试者（n=1）的自我实验，受试者自行报告结果，没有对照组，没有监管监督，也没有经过同行评审的发表。不能从中得出任何医学结论，以下所有数字都是帕里什及其公司报告的主张，而非既定事实。

该治疗包括两次静脉注射，且未出现任何即时并发症。
治疗前，商业端粒检测（由SpectraCell实验室进行）据帕里什称显示，其白细胞端粒长度短于其年龄预期，该检测将其转化为报告的生物学年龄约为62岁，而当时她的实际年龄为44岁。也就是说，报告差距约为17至18年，而非有时提到的22年。

关于变化的首次报告并非在数周内，而是大约半年后，即2016年3月：据该公司称，重复检测显示端粒延长。在随后的几年里，帕里什发布了更多报告，称其报告的生物学年龄持续下降，据称平均每年日历时间下降约五年，直至达到极低值。

在此需要极大的科学谨慎。所有这些数据均基于单一受试者的自我报告和商业端粒检测，且未经同行评审。一个核心问题是端粒长度检测存在显著的测量不准确性：常用方法（如qPCR）在不同检测日和实验室之间显示出约10%甚至更高的变异。这意味着报告中的相当一部分“变化”可能源于测量噪声，而非真实的生物学变化。此外，正常范围内的端粒长度不被认为是确定精确“生物学年龄”的可靠指标。因此，对帕里什报告的那些令人印象深刻的数字，应持健康的怀疑态度，将其视为未经证实的主张，而非已证实的结果。

莉兹向公众公布这些数据，但她的方法备受争议。
华盛顿大学病理学教授乔治·马丁曾是莉兹·帕里什的BioViva公司的顾问，但在得知她前往哥伦比亚并在受控实验框架之外进行治疗时辞职。
西班牙科学家玛丽亚·布拉斯科，其关于端粒酶的开创性工作是该疗法理论基础的核心，她坚持认为，未经FDA及其他监管机构的严格验证实验，不得进行此类治疗。

莉兹并不后悔。她并不反对尽可能使医疗变得安全，但指出它永远不可能完全无风险。
“人们一直在因受监管的药物而死亡，”她声称。她所接受的那种治疗已在老鼠身上显示出超过十年的效果。
但必须强调：老鼠和人类是非常不同的物种，除了她个人的单一自我实验外，没有真正的人类安全性数据。换句话说，该疗法在人类中的安全性尚未得到证实，最多只能说在她这个单一案例中，迄今未观察到伤害。

在接受治疗后的几年里，莉兹会见了世界各地的总统、卫生部长和政策制定者。
人们对她的论点兴趣浓厚，但也担心打破现状。
莉兹希望克服这种阻力的一种方法是，让新疗法无需常规测试即可提供给临终患者，这些患者已尝试过所有获批方法且别无选择。

将一种新药推向市场需要多年时间和数十亿美元，这意味着许多有前景的疗法从未获得机会。
其后果之一是医疗旅游的兴起，患者前往FDA及类似机构管辖范围之外的诊所。
这些诊所中许多是声誉良好、管理专业的机构，但其他则不然。
莉兹声称，医疗旅游的存在表明医疗体制存在问题，并且她声称（未经证实的主张）大型制药公司进行的相当一部分医学实验是在美国境外进行的。

无法知道有多少人追随了莉兹·帕里什的脚步，但她相信人数不少。鉴于她报告的结果未经独立验证且未经同行评审，整个科学界保持谨慎和保留态度也就不足为奇了。

科学背景：端粒与端粒酶
莉兹接受的主要基因治疗旨在延长她的端粒。（她还接受了旨在对抗肌肉质量损失的肌肉生长抑制素抑制剂。）
我们的基因由称为染色体的DNA分子链组成。
当我们的细胞分裂时，如果没有端粒的保护，这些链的末端将会磨损。
端粒是染色体末端的重复DNA片段，充当一种可消耗的“缓冲器”。
当细胞分裂超过一定次数（即海弗利克极限，通常在50至70次分裂之间）时，端粒显著缩短，染色体稳定性受损。
一种名为端粒酶的酶可以重新延长端粒并维持细胞的遗传稳定性，因此它成为衰老研究的焦点。

莉兹·帕里什报告的生物学年龄是根据其白细胞，特别是T淋巴细胞（一种在身体免疫反应中起重要作用的淋巴细胞）的端粒长度估算的。

基因治疗通常通过称为“载体”的病毒递送。
莉兹·帕里什在2015年使用的治疗使用了名为AAV的载体，她的公司后来致力于开发另一种基于巨细胞病毒（CMV）的载体。
这两种技术都基于天然存在于人类和猴子体内的病毒，旨在递送产生端粒酶的基因，而不改变染色体序列本身。
CMV的优势在于它可以携带比AAV更大的遗传载荷，BioViva旨在开发使用多个基因来影响衰老过程的疗法。
在此框架下，BioViva与罗格斯大学的研究人员合作开发该技术。

实质性保留意见：这项研究合作产生了一篇论文，于2022年发表在《美国国家科学院院刊》（PNAS）上（Jaijyan等人，“延长健康寿命的基因治疗”）。该论文于2025年8月被撤回，应罗格斯大学研究监管办公室的要求，此前内部调查发现数据存在不一致之处（包括重复图像问题）。这是对与该技术相关的一些科学出版物可靠性的重大保留，在评估相关主张时必须予以考虑。

莉兹·帕里什本人并不相信（这是正确的）仅靠延长端粒就足以战胜衰老。
存在不同物种，其端粒缩短速度很快，反之亦然。
人类生物学非常复杂，衰老不会被单一的“银弹”击败。
但帕里什认为（正如许多其他科学家一样），延长端粒可能在对抗衰老中发挥作用。然而，将这一有前景的想法转化为安全且经过验证的人类疗法，距离确立基础仍很遥远，其路径应通过受控的临床试验，而非不受监管的自我实验。