Tháng 9 năm 2015. Liz Parrish đã rất lo lắng. Cô đang trên máy bay đến Colombia, nơi cô sắp trải qua một liệu pháp gen chưa từng được thử nghiệm trên người.
Cô và các đồng nghiệp đã dành hai năm để phát triển liệu pháp và thực hiện các công tác chuẩn bị, nhưng họ không thể biết kết quả sẽ ra sao.

Điều quan trọng cần làm rõ ngay từ đầu: Mọi thứ được mô tả ở đây là một thử nghiệm tự thực hiện trên một đối tượng duy nhất (n=1), người đã tự báo cáo kết quả của mình, không có nhóm đối chứng, không có sự giám sát quy định và không có công bố nào được đánh giá ngang hàng. Không thể rút ra kết luận y khoa từ điều này, và tất cả các con số được đưa ra dưới đây là những tuyên bố do Parrish và công ty của cô báo cáo, không phải sự thật đã được xác nhận.

Liệu pháp bao gồm hai mũi tiêm tĩnh mạch và đã diễn ra mà không có biến chứng tức thời.
Trước liệu pháp, các xét nghiệm telomere thương mại (được thực hiện tại phòng thí nghiệm SpectraCell) theo tuyên bố của Parrish cho thấy chiều dài telomere trong tế bào bạch cầu của cô ngắn hơn so với tuổi dự kiến, tình trạng này được chuyển đổi trong xét nghiệm thành tuổi sinh học được báo cáo là khoảng 62, trong khi tuổi thực tế của cô lúc đó là 44. Nghĩa là chênh lệch được báo cáo khoảng 17 đến 18 năm, không phải 22 năm như đôi khi được đề cập.

Báo cáo đầu tiên về sự thay đổi không đến trong vài tuần mà là khoảng sáu tháng sau, vào tháng 3 năm 2016: một xét nghiệm lặp lại tại phòng thí nghiệm, theo tuyên bố của công ty, cho thấy sự kéo dài của telomere. Trong những năm tiếp theo, Parrish đã công bố các báo cáo bổ sung cho thấy tuổi sinh học được báo cáo của cô tiếp tục giảm, và theo tuyên bố của cô, với tốc độ trung bình khoảng năm năm mỗi năm dương lịch, cho đến các giá trị rất thấp.

Và ở đây cần hết sức thận trọng về mặt khoa học. Tất cả dữ liệu này dựa trên báo cáo tự công bố, trên một đối tượng duy nhất và trên các xét nghiệm telomere thương mại, và chưa được đánh giá ngang hàng. Một vấn đề chính là các xét nghiệm chiều dài telomere có độ chính xác đo lường đáng kể: các phương pháp phổ biến (như qPCR) cho thấy sự biến thiên ở mức khoảng 10 phần trăm hoặc hơn giữa các lần đo, tùy thuộc vào ngày xét nghiệm và phòng thí nghiệm. Điều này có nghĩa là một phần đáng kể của "sự thay đổi" được báo cáo có thể đến từ nhiễu đo lường chứ không phải từ sự thay đổi sinh học thực sự. Ngoài ra, chiều dài telomere trong phạm vi bình thường không được coi là chỉ số đáng tin cậy để xác định "tuổi sinh học" chính xác. Do đó, cần xem xét các con số ấn tượng mà Parrish báo cáo với sự hoài nghi lành mạnh, như những tuyên bố chưa được xác minh chứ không phải kết quả đã được chứng minh.

Liz công bố những dữ liệu này cho công chúng, nhưng cách tiếp cận của cô gây tranh cãi.
George Martin, giáo sư bệnh lý học tại Đại học Washington, từng là cố vấn cho công ty BioViva của Liz Parrish, nhưng đã từ chức khi nghe về chuyến đi đến Colombia và việc thực hiện liệu pháp bên ngoài khuôn khổ thử nghiệm có kiểm soát.
Maria Blasco, nhà khoa học người Tây Ban Nha có công trình tiên phong về telomerase là cơ sở cho lý luận của liệu pháp, nhấn mạnh rằng không nên thực hiện các liệu pháp như vậy nếu không có các thử nghiệm nghiêm ngặt được FDA và các cơ quan quản lý khác xác nhận.

Liz không hối tiếc. Cô không phản đối sự cần thiết phải làm cho điều trị y tế an toàn nhất có thể, nhưng chỉ ra rằng nó không bao giờ có thể hoàn toàn không có rủi ro.
"Mọi người chết vì thuốc được kiểm soát mọi lúc", cô lập luận. Loại liệu pháp cô đã thực hiện đã cho thấy kết quả trên chuột trong hơn một thập kỷ.
Nhưng cần nhấn mạnh: chuột và người là những loài rất khác nhau, và không có dữ liệu an toàn thực sự trên người ngoài thử nghiệm tự thực hiện đơn lẻ của cô. Nói cách khác, chưa có bằng chứng cho thấy liệu pháp an toàn trên người, nhiều nhất có thể nói rằng trong trường hợp đơn lẻ của cô, chưa quan sát thấy tổn hại nào cho đến nay.

Trong những năm kể từ khi điều trị, Liz đã gặp các tổng thống, bộ trưởng y tế và các nhà hoạch định chính sách trên khắp thế giới.
Có nhiều sự quan tâm đến lập luận của cô, nhưng cũng có lo ngại về việc thoát khỏi hiện trạng.
Liz hy vọng một trong những cách để vượt qua sự phản đối này là làm cho các liệu pháp mới có sẵn cho bệnh nhân ở giai đoạn cuối đời mà không cần các xét nghiệm thông thường, những bệnh nhân đã thử mọi phương pháp được chấp thuận và không còn lựa chọn thay thế.

Phải mất nhiều năm và hàng tỷ đô la để đưa một loại thuốc mới ra thị trường, điều này có nghĩa là nhiều liệu pháp đầy hứa hẹn không bao giờ có cơ hội.
Một kết quả của điều này là sự gia tăng của du lịch y tế, với bệnh nhân đến các phòng khám bên ngoài thẩm quyền của FDA và các cơ quan tương tự.
Nhiều phòng khám trong số này là các tổ chức có uy tín và quản lý chuyên nghiệp, nhưng những phòng khám khác thì kém hơn.
Liz lập luận rằng sự tồn tại của du lịch y tế là một dấu hiệu cho thấy có điều gì đó không ổn trong hệ thống y tế, và theo tuyên bố của cô (một tuyên bố chưa được xác minh), một phần đáng kể các thử nghiệm y tế do các công ty dược phẩm lớn tiến hành được thực hiện bên ngoài lãnh thổ Hoa Kỳ.

Không có cách nào để biết có bao nhiêu người đã đi theo con đường của Liz Parrish, nhưng cô tin rằng có khá nhiều. Xét rằng kết quả cô báo cáo chưa được xác minh độc lập và chưa được đánh giá ngang hàng, không có gì ngạc nhiên khi cộng đồng khoa học rộng lớn vẫn thận trọng và dè dặt.

Bối cảnh khoa học: Telomere và Telomerase
Liệu pháp gen chính mà Liz trải qua nhằm kéo dài telomere của cô. (Cô cũng nhận được chất ức chế myostatin nhằm chống mất khối lượng cơ.)
Các gen của chúng ta bao gồm các chuỗi phân tử DNA đan xen gọi là nhiễm sắc thể.
Khi tế bào của chúng ta phân chia, các đầu của các chuỗi này sẽ bị bào mòn nếu không có sự bảo vệ của telomere.
Telomere là các đoạn DNA lặp lại ở đầu nhiễm sắc thể, hoạt động như một "vùng đệm" có thể suy giảm.
Khi một tế bào phân chia quá một số lần nhất định (được gọi là giới hạn Hayflick, thường từ 50 đến 70 lần phân chia), telomere trở nên ngắn đáng kể và sự ổn định của nhiễm sắc thể bị tổn hại.
Một enzyme gọi là telomerase có thể kéo dài lại telomere và duy trì sự ổn định di truyền của tế bào, do đó nó là trọng tâm của nghiên cứu về lão hóa.

Tuổi sinh học được báo cáo của Liz Parrish được ước tính dựa trên chiều dài telomere trong tế bào bạch cầu của cô, đặc biệt là trong tế bào lympho T, một loại tế bào bạch cầu đóng vai trò quan trọng trong phản ứng miễn dịch của cơ thể.

Liệu pháp gen thường được truyền qua virus, được gọi là "vector".
Liệu pháp mà Liz Parrish sử dụng vào năm 2015 đã sử dụng một vector gọi là AAV, và công ty của cô sau đó đã làm việc trên một vector khác dựa trên cytomegalovirus (CMV).
Cả hai công nghệ đều dựa trên virus xuất hiện tự nhiên ở người và khỉ, và cả hai đều nhằm cung cấp các gen sản xuất telomerase mà không thay đổi trình tự của chính nhiễm sắc thể.
Ưu điểm của CMV là nó có thể mang tải trọng di truyền lớn hơn AAV, và BioViva đã tìm cách phát triển các liệu pháp sử dụng nhiều gen để tác động đến quá trình lão hóa.
Trong khuôn khổ này, BioViva đã hợp tác với các nhà nghiên cứu từ Đại học Rutgers để phát triển công nghệ.

Một bảo lưu quan trọng: Sự hợp tác nghiên cứu này đã tạo ra một bài báo được công bố trên tạp chí PNAS vào năm 2022 (Jaijyan và cộng sự, "Liệu pháp gen để kéo dài tuổi thọ khỏe mạnh"). Bài báo này đã bị rút lại (retracted) vào tháng 8 năm 2025, theo yêu cầu của Văn phòng Quy định Nghiên cứu tại Đại học Rutgers, sau một cuộc điều tra nội bộ phát hiện ra sự không nhất quán trong dữ liệu (bao gồm các vấn đề về hình ảnh trùng lặp). Đây là một bảo lưu đáng kể về độ tin cậy của một số công bố khoa học liên quan đến công nghệ này, và cần được xem xét khi đánh giá các tuyên bố.

Bản thân Liz Parrish không tin (và đúng như vậy) rằng chỉ kéo dài telomere là đủ để chiến thắng lão hóa.
Có nhiều loài khác nhau có telomere ngắn nhanh chóng, và ngược lại.
Sinh học con người rất phức tạp, và lão hóa sẽ không bị đánh bại bởi một "viên đạn bạc" duy nhất.
Nhưng Parrish cho rằng (giống như nhiều nhà khoa học khác) kéo dài telomere có thể đóng một vai trò trong cuộc chiến chống lão hóa. Tuy nhiên, việc chuyển đổi ý tưởng đầy hứa hẹn này thành một liệu pháp an toàn và đã được chứng minh trên người vẫn còn xa mới được thiết lập, và con đường để đạt được điều đó phải thông qua các thử nghiệm lâm sàng có kiểm soát, không phải thông qua các thử nghiệm tự thực hiện không được giám sát.