Вересень 2015 року. Ліз Перріш нервувала. Вона була в літаку до Колумбії, де мала пройти генну терапію, яка не випробовувалася на людях.
Вона та її колеги витратили два роки на розробку лікування та підготовку, але вони не могли знати, чим це закінчиться.

Важливо прояснити з самого початку: Все, що описано тут, є самостійним експериментом на одній пацієнтці (n=1), яка самостійно повідомила про свої результати, без контрольної групи, без регуляторного нагляду та без публікації, що пройшла рецензування. Не можна робити з цього медичних висновків, і всі цифри, наведені нижче, є твердженнями, про які повідомили Перріш та її компанія, а не встановленими фактами.

Лікування включало дві внутрішньовенні ін'єкції і пройшло без негайних ускладнень.
До лікування, за твердженням Перріш, комерційні тести теломер (проведені в лабораторії SpectraCell) показали, що довжина теломер у її білих кров'яних клітинах була коротшою, ніж очікувалося для її віку, що в тесті було інтерпретовано як повідомлений біологічний вік близько 62 років, тоді як її хронологічний вік на той час становив 44 роки. Тобто повідомлений розрив приблизно 17-18 років, а не 22 роки, як іноді зазначалося.

Перше повідомлення про зміни надійшло не через тижні, а приблизно через півроку, у березні 2016 року: повторний тест у лабораторії, за твердженням компанії, показав подовження теломер. У наступні роки Перріш публікувала додаткові звіти, згідно з якими її повідомлений біологічний вік продовжував знижуватися, за її словами, в середньому приблизно на п'ять років за кожен календарний рік, досягаючи особливо низьких значень.

І тут потрібна велика наукова обережність. Всі ці дані базуються на самозвіті, на одній пацієнтці та на комерційних тестах теломер, і не пройшли рецензування. Ключова проблема полягає в тому, що тести довжини теломер страждають від значної похибки вимірювання: поширені методи (наприклад, qPCR) демонструють варіабельність порядку приблизно 10 відсотків і навіть більше між вимірюваннями, залежно від дня тестування та лабораторії. Це означає, що значна частина "зміни", про яку повідомляють, може бути наслідком шуму вимірювання, а не реальної біологічної зміни. Крім того, довжина теломер у нормальному діапазоні не вважається надійним показником для визначення точного "біологічного віку". Тому до вражаючих цифр, про які повідомляє Перріш, слід ставитися зі здоровим скептицизмом, як до неперевірених тверджень, а не доведених результатів.

Ліз публікує ці дані для громадськості, але її підхід є спірним.
Джордж Мартін, професор патології Вашингтонського університету, був консультантом компанії BioViva Ліз Перріш, але пішов у відставку, коли дізнався про поїздку до Колумбії та проведення лікування поза рамками контрольованого випробування.
Марія Бласко, іспанська вчена, чия новаторська робота над теломеразою лежить в основі обґрунтування лікування, наполягає на тому, що такі методи лікування не можна застосовувати без ретельних випробувань, затверджених FDA та іншими регуляторними органами.

Ліз не шкодує. Вона не заперечує необхідність зробити медичне лікування максимально безпечним, але зазначає, що воно ніколи не може бути повністю вільним від ризику.
"Люди постійно гинуть від контрольованих ліків", - стверджує вона. Тип лікування, яке вона отримала, показав результати на мишах протягом більш ніж десятиліття.
Але слід підкреслити: миші та люди - це дуже різні види, і реальних даних про безпеку для людини, окрім її єдиного самостійного експерименту, не існує. Іншими словами, не доведено, що лікування є безпечним для людей; щонайбільше можна сказати, що в її окремому випадку на сьогодні не спостерігалося шкоди.

За роки, що минули після її лікування, Ліз зустрічалася з президентами, міністрами охорони здоров'я та політиками по всьому світу.
Її аргументи викликають великий інтерес, але також існує побоювання виходити за межі статус-кво.
Ліз сподівається, що один із способів подолати цей опір - зробити нові методи лікування доступними для пацієнтів наприкінці життя без звичайних випробувань, для пацієнтів, які перепробували всі схвалені підходи і не мають альтернативи.

Потрібні довгі роки та мільярди доларів, щоб вивести новий препарат на ринок, а це означає, що багато перспективних методів лікування ніколи не отримують шансу.
Одним із наслідків цього є зростання медичного туризму, коли пацієнти їдуть до клінік за межами юрисдикції FDA та подібних агентств.
Багато з цих клінік є закладами з хорошою репутацією та професійним управлінням, але інші - меншою мірою.
Ліз стверджує, що існування медичного туризму є ознакою того, що щось не так з медичним істеблішментом, і, за її словами (непідтверджене твердження), значна частина медичних випробувань, які проводять великі фармацевтичні компанії, здійснюється за межами США.

Немає способу дізнатися, скільки людей пішли шляхом Ліз Перріш, але вона вважає, що їх чимало. Враховуючи, що результати, про які вона повідомляє, не були незалежно підтверджені та не пройшли рецензування, не дивно, що широка наукова спільнота залишається обережною та стриманою.

Наукове підґрунтя: теломери та теломераза
Основна генна терапія, яку пройшла Ліз, була спрямована на подовження її теломер. (Вона також отримала інгібітор міостатину, призначений для боротьби з втратою м'язової маси.)
Наші гени складаються з переплетених ниток молекул ДНК, які називаються хромосомами.
Коли наші клітини діляться, кінці цих ниток зношувалися б, якби не захист, який забезпечують теломери.
Теломери - це ділянки повторюваної ДНК на кінцях хромосом, які служать своєрідним "буфером", що витрачається.
Коли клітина ділиться більше певної кількості разів (так звана межа Хейфліка, зазвичай від 50 до 70 поділів), теломери значно вкорочуються, і стабільність хромосоми порушується.
Фермент під назвою теломераза може подовжити теломери та підтримувати генетичну стабільність клітини, тому він знаходиться в центрі досліджень старіння.

Повідомлений біологічний вік Ліз Перріш оцінювався за довжиною теломер у її білих кров'яних клітинах, особливо в Т-лімфоцитах, типі білих кров'яних клітин, які відіграють важливу роль в імунній відповіді організму.

Генна терапія зазвичай доставляється за допомогою вірусів, які називаються "векторами".
Лікування, яке використала Ліз Перріш у 2015 році, використовувало вектор під назвою AAV, а її компанія пізніше працювала над іншим вектором на основі цитомегаловірусу (CMV).
Обидві технології базуються на вірусах, які природним чином зустрічаються у людей і мавп, і обидві призначені для доставки генів, що виробляють теломеразу, без зміни послідовності самої хромосоми.
Перевага CMV полягає в тому, що він може нести більші генетичні вантажі, ніж AAV, і BioViva прагнула розробити методи лікування, які використовують кілька генів для впливу на процес старіння.
У цьому контексті BioViva співпрацювала з дослідниками з Університету Ратгерса для розробки технології.

Істотне застереження: Ця дослідницька співпраця призвела до статті, опублікованої в журналі PNAS у 2022 році (Jaijyan та співавтори, "Генна терапія для продовження здорового життя"). Цю статтю було відкликано (retracted) у серпні 2025 року на вимогу Управління з регулювання досліджень Університету Ратгерса після внутрішньої перевірки, яка виявила невідповідності в даних (включаючи проблеми з дубльованими зображеннями). Це суттєве застереження щодо достовірності деяких наукових публікацій, пов'язаних з цією технологією, і його слід враховувати при оцінці тверджень.

Сама Ліз Перріш не вірить (і справедливо), що лише подовження теломер достатньо для перемоги над старінням.
Існують різні види, теломери яких вкорочуються швидко, і навпаки.
Біологія людини дуже складна, і старіння не буде переможене єдиною "срібною кулею".
Але Перріш вважає (як і багато інших вчених), що подовження теломер може відігравати роль у боротьбі зі старінням. Однак перетворення цієї багатообіцяючої ідеї на безпечне та доведене лікування для людей все ще далеке від завершення, і шлях до цього пролягає через контрольовані клінічні випробування, а не через неконтрольовані самостійні експерименти.