2015年9月。リズ・パリッシュは緊張していた。彼女はコロンビア行きの飛行機に乗っており、そこで人間ではテストされていない遺伝子治療を受けることになっていた。
彼女と同僚たちは、治療法の開発と準備に2年を費やしたが、それがどうなるかは誰にもわからなかった。

最初に明確にしておくべき重要な点：ここで説明されるすべては、単一被験者（n=1）による自己実験であり、結果は本人によって自己報告され、対照群はなく、規制当局の監督もなく、査読を経た発表もない。これから医学的結論を導き出すべきではなく、以下に示されるすべての数値は、パリッシュと彼女の会社によって報告された主張であり、確立された事実ではない。

治療は2回の静脈注射で構成され、即時の合併症なく行われた。
治療前、商業的テロメア検査（SpectraCell研究所で実施）は、パリッシュの主張によれば、彼女の白血球のテロメア長が年齢から予想されるよりも短いことを示し、これは検査で報告された生物学的年齢約62歳として解釈され、当時の暦年齢は44歳であった。つまり、報告された差は約17～18年であり、時々言及される22年ではない。

変化に関する最初の報告は数週間後ではなく、約半年後の2016年3月にあった。会社の主張によれば、研究所での再検査はテロメアの伸長を示した。その後の数年間、パリッシュは報告された生物学的年齢が低下し続け、彼女の主張によれば、暦年1年あたり平均約5年の割合で、特に低い値にまで達したと報告した。

そしてここで、非常に科学的な注意が必要である。これらのデータはすべて、単一被験者による自己報告、商業的テロメア検査に基づいており、査読を経ていない。主な問題は、テロメア長検査がかなりの測定不正確さに悩まされていることである。一般的な方法（qPCRなど）は、検査日や検査機関によって、測定間で約10パーセント以上の変動を示す。これは、報告された「変化」のかなりの部分が、実際の生物学的変化ではなく、測定ノイズに起因する可能性があることを意味する。さらに、正常範囲内のテロメア長は、正確な「生物学的年齢」を決定するための信頼できる指標とは見なされていない。したがって、パリッシュが報告する印象的な数値は、証明された結果ではなく、検証されていない主張として健全な懐疑心を持って扱うべきである。

リズはこれらのデータを公表しているが、彼女のアプローチは物議を醸している。
ワシントン大学の病理学教授であるジョージ・マーティンは、リズ・パリッシュのBioViva社の顧問であったが、コロンビアへの旅と管理された試験の枠組み外での治療実施を知って辞任した。
治療の根拠の基礎となるテロメラーゼに関する先駆的研究を行ったスペイン人科学者マリア・ブラスコは、FDAや他の規制当局によって検証された厳格な試験なしに、そのような治療を活性化すべきではないと主張している。

リズは後悔していない。彼女は医療を可能な限り安全にする必要性に異論はないが、完全にリスクがないわけにはいかないと指摘する。
「規制下の薬でも人々は常に死んでいる」と彼女は主張する。彼女が受けた種類の治療は、10年以上にわたってマウスで結果を示してきた。
しかし、強調すべきは、マウスと人間は非常に異なる種であり、彼女の単一の自己実験を超えた実際の人間の安全性データは存在しないということである。言い換えれば、この治療が人間にとって安全であることは証明されておらず、せいぜい彼女の単一のケースではこれまで害が観察されていないと言えるだけである。

治療を受けてからの数年で、リズは世界中の大統領、保健大臣、政策立案者と会った。
彼女の主張には大きな関心が寄せられているが、現状から逸脱することへの懸念もある。
リズは、この抵抗を克服する方法の一つは、通常の試験なしで、承認されたすべてのアプローチを試し、他に選択肢がない終末期の患者に新しい治療法を利用可能にすることであると期待している。

新しい薬を市場に出すには何年もの時間と数十億ドルがかかり、多くの有望な治療法が決してチャンスを得られないことを意味する。
その結果の一つが医療ツーリズムの台頭であり、患者はFDAや類似の機関の管轄外のクリニックに旅行する。
これらのクリニックの多くは評判が良く専門的に運営されているが、そうでないものもある。
リズは、医療ツーリズムの存在は医療制度に何か問題がある証拠であり、彼女の主張（検証されていない）によれば、大手製薬会社が実施する医療試験のかなりの部分が米国外で行われていると主張する。

リズ・パリッシュの道を辿った人がどれだけいるか知る方法はないが、彼女はかなりの数がいると信じている。彼女が報告する結果が独立して検証されておらず、査読も経ていないことを考えると、広範な科学コミュニティが慎重で懐疑的なままであることは驚くべきことではない。

科学的背景：テロメアとテロメラーゼ
リズが受けた主要な遺伝子治療は、彼女のテロメアを延長することを目的としていた。（彼女はまた、筋肉量の減少と戦うためのミオスタチン阻害剤も投与された。）
私たちの遺伝子は、染色体と呼ばれるDNA分子の絡み合った鎖で構成されている。
私たちの細胞が分裂するとき、テロメアが提供する保護がなければ、これらの鎖の末端はすり減ってしまうだろう。
テロメアは染色体末端の反復DNA断片であり、一種の消耗可能な「緩衝材」として機能する。
細胞が一定回数以上分裂すると（ヘイフリック限界と呼ばれ、通常50～70回の分裂）、テロメアは大幅に短縮され、染色体の安定性が損なわれる。
テロメラーゼと呼ばれる酵素はテロメアを再延長し、細胞の遺伝的安定性を維持できるため、老化研究の焦点となっている。

リズ・パリッシュの報告された生物学的年齢は、彼女の白血球、特に体の免疫応答に重要な役割を果たす白血球の一種であるTリンパ球のテロメア長に基づいて推定された。

遺伝子治療は通常、「ベクター」と呼ばれるウイルスを介して送達される。
リズ・パリッシュが2015年に使用した治療はAAVと呼ばれるベクターを使用し、彼女の会社はその後、サイトメガロウイルス（CMV）に基づく別のベクターに取り組んだ。
両方の技術は、人間とサルに自然に存在するウイルスに基づいており、染色体配列自体を変更せずにテロメラーゼを産生する遺伝子を送達するように設計されている。
CMVの利点は、AAVよりも大きな遺伝子ペイロードを運ぶことができることであり、BioVivaは老化プロセスに影響を与えるために複数の遺伝子を使用する治療法の開発を目指していた。
この枠組みの中で、BioVivaは技術開発のためにラトガース大学の研究者と協力した。

本質的な留保：この研究協力は、2022年にジャーナルPNASに掲載された論文（Jaijyanら、「健康寿命を延ばすための遺伝子治療」）を生み出した。この論文は、2025年8月に撤回（retracted）された。これは、ラトガース大学の研究規制局の要請によるもので、内部調査でデータの不一致（重複画像の問題を含む）が発見されたためである。これは、この技術に関連する科学出版物の一部の信頼性に関する重大な留保であり、主張を評価する際に考慮すべきである。

リズ・パリッシュ自身は、テロメアの延長だけでは老化に打ち勝つのに十分ではないと（正しく）信じている。
テロメアが急速に短縮する種もいれば、その逆もいる。
人間の生物学は非常に複雑であり、老化は単一の「銀の弾丸」で打ち負かされるものではない。
しかし、パリッシュは（他の多くの科学者と同様に）テロメアの延長が老化との戦いに役割を果たす可能性があると考えている。しかし、この有望なアイデアを人間にとって安全で証明された治療法に変換することは、まだ確立にはほど遠く、その道のりは、規制されていない自己実験ではなく、管理された臨床試験を通じて進むべきである。