سبتمبر 2015. كانت ليز باريش متوترة. كانت على متن طائرة متجهة إلى كولومبيا، حيث كانت ستخضع لعلاج جيني لم يُختبر على البشر.
هي وزملاؤها استثمروا عامين في تطوير العلاج وإجراء التحضيرات، لكنهم لم يتمكنوا من معرفة كيف سينتهي الأمر.

من المهم التوضيح منذ البداية: كل ما يُوصف هنا هو تجربة ذاتية على حالة واحدة فقط (n=1)، أبلغت عن نتائجها بنفسها، دون مجموعة مراقبة، دون إشراف تنظيمي، ودون نشر خاضع لمراجعة الأقران. لا يمكن استخلاص استنتاجات طبية من ذلك، وجميع الأرقام الواردة أدناه هي ادعاءات أبلغت بها باريش وشركتها، وليست حقائق مثبتة.

تضمن العلاج حقنتين في الوريد، وتم دون مضاعفات فورية.
قبل العلاج، أشارت اختبارات التيلومير التجارية (التي أجريت في مختبر SpectraCell) وفقًا لادعاء باريش إلى أن طول التيلوميرات في خلايا الدم البيضاء لديها كان أقصر من المتوقع لعمرها، وهي حالة تُرجمت في الاختبار إلى عمر بيولوجي مُبلغ عنه يبلغ حوالي 62 عامًا، بينما كان عمرها الزمني في ذلك الوقت 44 عامًا. أي بفارق مُبلغ عنه يبلغ حوالي 17 إلى 18 عامًا، وليس 22 عامًا كما ورد أحيانًا.

التقرير الأول عن التغيير لم يأتِ في غضون أسابيع، بل بعد حوالي ستة أشهر، في مارس 2016: أشار اختبار متكرر في المختبر، وفقًا لادعاء الشركة، إلى استطالة التيلوميرات. في السنوات التالية، نشرت باريش تقارير إضافية تفيد بأن عمرها البيولوجي المُبلغ عنه استمر في الانخفاض، ووفقًا لادعائها بمعدل متوسط يبلغ حوالي خمس سنوات كل سنة تقويمية، حتى وصل إلى قيم منخفضة للغاية.

وهنا يتطلب الأمر حذرًا علميًا كبيرًا. جميع هذه البيانات تستند إلى تقارير ذاتية، على حالة واحدة، وعلى اختبارات تيلومير تجارية، ولم تخضع لمراجعة الأقران. المشكلة الرئيسية هي أن اختبارات طول التيلومير تعاني من عدم دقة قياس ملحوظ: الطرق الشائعة (مثل qPCR) تُظهر تباينًا في حدود حوالي 10 بالمائة أو أكثر بين القياسات، اعتمادًا على يوم الاختبار والمختبر. وهذا يعني أن جزءًا كبيرًا من "التغيير" المُبلغ عنه قد ينبع من ضوضاء القياس وليس من تغيير بيولوجي حقيقي. بالإضافة إلى ذلك، لا يُعتبر طول التيلومير ضمن النطاق الطبيعي مؤشرًا موثوقًا لتحديد "العمر البيولوجي" بدقة. لذلك، يجب التعامل مع الأرقام المذهلة التي تبلغ عنها باريش بشك صحي، باعتبارها ادعاءات غير مثبتة وليست نتائج مؤكدة.

ليز تنشر هذه البيانات للجمهور، لكن نهجها مثير للجدل.
جورج مارتن، أستاذ علم الأمراض في جامعة واشنطن، كان مستشارًا لشركة بيو-فيفا التابعة لليز باريش، لكنه استقال عندما سمع عن الرحلة إلى كولومبيا وعن إجراء العلاج خارج إطار تجربة خاضعة للرقابة.
ماريا بلاسكو، العالمة الإسبانية التي يعتمد عملها الرائد على التيلوميراز في أساس منطق العلاج، تصر على أنه لا ينبغي إجراء مثل هذه العلاجات دون تجارب صارمة معتمدة من قبل إدارة الغذاء والدواء الأمريكية (FDA) والوكالات التنظيمية الأخرى.

ليز لا تندم. إنها لا تختلف على ضرورة جعل العلاج الطبي آمنًا قدر الإمكان، لكنها تشير إلى أنه لا يمكن أبدًا أن يكون خاليًا تمامًا من المخاطر.
"يموت الناس بسبب أدوية خاضعة للرقابة طوال الوقت"، كما تدّعي. نوع العلاج الذي تلقيته أظهر نتائج في الفئران لأكثر من عقد.
لكن يجب التأكيد: الفئران والبشر نوعان مختلفان جدًا، ولا توجد بيانات سلامة بشرية حقيقية تتجاوز تجربتها الذاتية الوحيدة. بعبارة أخرى، لم يثبت أن العلاج آمن للبشر، وعلى الأكثر يمكن القول إنه في حالتها الفردية لم يُلاحظ ضرر حتى الآن.

في السنوات التي تلت علاجها، التقت ليز برؤساء ووزراء صحة وصانعي سياسات حول العالم.
هناك اهتمام كبير بحججها، ولكن هناك أيضًا خوف من الخروج عن الوضع الراهن.
تأمل ليز أن إحدى طرق التغلب على هذه المعارضة هي جعل العلاجات الجديدة متاحة للمرضى في نهاية حياتهم دون الاختبارات المعتادة، المرضى الذين جربوا كل نهج معتمد ولم يتبق لهم بديل.

يستغرق طرح دواء جديد في السوق سنوات عديدة ومليارات الدولارات، مما يعني أن العديد من العلاجات الواعدة لا تُمنح فرصة أبدًا.
إحدى نتائج ذلك هي ظهور السياحة الطبية، حيث يسافر المرضى إلى عيادات خارج نطاق اختصاص إدارة الغذاء والدواء والوكالات المماثلة.
العديد من هذه العيادات هي مؤسسات ذات سمعة طيبة وإدارة مهنية، لكن البعض الآخر أقل من ذلك.
تدّعي ليز أن وجود السياحة العلاجية هو علامة على وجود خطأ ما في المؤسسة الطبية، ووفقًا لادعائها (ادعاء غير مثبت) فإن جزءًا كبيرًا من التجارب الطبية التي تجريها شركات الأدوية الكبرى يتم خارج سواحل الولايات المتحدة.

لا توجد طريقة لمعرفة عدد الأشخاص الذين ساروا على خطى ليز باريش، لكنها تعتقد أن هناك عددًا لا بأس به. بالنظر إلى أن النتائج التي تبلغ عنها لم يتم التحقق منها بشكل مستقل ولم تخضع لمراجعة الأقران، فليس من المستغرب أن يظل المجتمع العلمي الأوسع حذرًا ومتحفظًا.

الخلفية العلمية: التيلوميرات والتيلوميراز
العلاج الجيني الرئيسي الذي خضعت له ليز كان يهدف إلى إطالة التيلوميرات لديها. (كما تلقت مثبط الميوستاتين الذي يهدف إلى مكافحة فقدان كتلة العضلات.)
تتكون جيناتنا من سلاسل متشابكة من جزيئات الحمض النووي (DNA) تسمى الكروموسومات.
عندما تنقسم خلايانا، كانت نهايات هذه السلاسل ستتآكل لولا الحماية التي توفرها التيلوميرات.
التيلوميرات هي أجزاء من الحمض النووي المتكرر في نهايات الكروموسومات، تعمل كنوع من "الحاجز" القابل للاستهلاك.
عندما ينقسم الخلية أكثر من كمية معينة (ما يسمى بحد Hayflick، عادة بين 50 و 70 انقسامًا)، تقصر التيلوميرات بشكل كبير، وتتأثر استقرار الكروموسوم.
إنزيم يسمى التيلوميراز يمكنه إطالة التيلوميرات مرة أخرى والحفاظ على الاستقرار الجيني للخلية، وبالتالي فهو محور البحث حول الشيخوخة.

تم تقدير العمر البيولوجي المُبلغ عنه لليز باريش بناءً على طول التيلوميرات في خلايا الدم البيضاء لديها، وخاصة في الخلايا الليمفاوية التائية (T)، وهو نوع من خلايا الدم البيضاء يلعب دورًا مهمًا في الاستجابة المناعية للجسم.

يتم توصيل العلاج الجيني عادةً باستخدام الفيروسات، التي تسمى "النواقل".
العلاج الذي استخدمته ليز باريش في عام 2015 استخدم ناقلًا يسمى AAV، وعملت شركتها لاحقًا على ناقل آخر يعتمد على الفيروس المضخم للخلايا (CMV).
تعتمد كلتا التقنيتين على فيروسات تظهر بشكل طبيعي في البشر والقرود، وكلاهما يهدف إلى توصيل الجينات المنتجة للتيلوميراز دون تغيير تسلسل الكروموسوم نفسه.
ميزة CMV هي أنه يمكنه حمل حمولات جينية أكبر من AAV، وسعت بيو-فيفا إلى تطوير علاجات تستخدم جينات متعددة للتأثير على عملية الشيخوخة.
في هذا الإطار، تعاونت بيو-فيفا مع باحثين من جامعة روتجرز لتطوير التكنولوجيا.

تحفظ جوهري: أسفر هذا التعاون البحثي عن مقال نُشر في مجلة PNAS في عام 2022 (Jaijyan وآخرون، "العلاج الجيني لإطالة العمر الصحي"). تم سحب هذا المقال من النشر (retracted) في أغسطس 2025، بناءً على طلب مكتب تنظيم الأبحاث في جامعة روتجرز، بعد تحقيق داخلي وجد تناقضات في البيانات (بما في ذلك مشاكل الصور المكررة). هذا تحفظ كبير فيما يتعلق بمصداقية بعض المنشورات العلمية المرتبطة بهذه التكنولوجيا، ويجب أخذه في الاعتبار عند تقييم الادعاءات.

ليز باريش نفسها لا تعتقد (وبحق) أن إطالة التيلوميرات وحدها كافية لهزيمة الشيخوخة.
توجد أنواع مختلفة تقصر تيلوميراتها بسرعة، والعكس صحيح.
البيولوجيا البشرية معقدة للغاية، ولن تُهزم الشيخوخة بـ "رصاصة فضية" واحدة.
لكن باريش ترى (مثل العديد من العلماء الآخرين) أن إطالة التيلوميرات قد يكون لها دور في مكافحة الشيخوخة. ومع ذلك، فإن ترجمة هذه الفكرة الواعدة إلى علاج آمن ومثبت للبشر لا تزال بعيدة عن التأسيس، والطريق إلى ذلك يمر عبر تجارب سريرية خاضعة للرقابة وليس عبر تجارب ذاتية غير خاضعة للإشراف.