September 2015. Liz Parrish was nerveus. Ze zat in een vliegtuig naar Colombia, waar ze een gentherapie zou ondergaan die nog niet bij mensen was getest.
Zij en haar collega's hadden twee jaar geïnvesteerd in de ontwikkeling van de therapie en de voorbereidingen, maar ze konden niet weten hoe het zou aflopen.

Het is belangrijk om meteen aan het begin duidelijk te maken: Alles wat hier wordt beschreven is een zelfexperiment op slechts één proefpersoon (n=1), die zelf over de resultaten rapporteerde, zonder controlegroep, zonder regelgevend toezicht en zonder publicatie die peer-reviewed is. Hieruit kunnen geen medische conclusies worden getrokken, en alle hieronder genoemde cijfers zijn claims die door Parrish en haar bedrijf zijn gerapporteerd, geen vaststaande feiten.

De behandeling bestond uit twee intraveneuze injecties en verliep zonder directe complicaties.
Vóór de behandeling wezen commerciële telomeertesten (uitgevoerd in het SpectraCell-laboratorium) volgens Parrish erop dat de telomeerlengte in haar witte bloedcellen korter was dan verwacht voor haar leeftijd, een toestand die in de test werd vertaald naar een gerapporteerde biologische leeftijd van ongeveer 62, terwijl haar chronologische leeftijd op dat moment 44 was. Dat is een gerapporteerd verschil van ongeveer 17 tot 18 jaar, niet 22 jaar zoals soms wordt vermeld.

Het eerste rapport over verandering kwam niet binnen enkele weken, maar ongeveer een half jaar later, in maart 2016: een herhaalde test in het laboratorium wees volgens het bedrijf op een verlenging van de telomeren. In de jaren daarna publiceerde Parrish verdere rapporten waarin haar gerapporteerde biologische leeftijd bleef dalen, naar verluidt met een gemiddelde snelheid van ongeveer vijf jaar per kalenderjaar, tot zeer lage waarden.

En hier is grote wetenschappelijke voorzichtigheid geboden. Al deze gegevens zijn gebaseerd op zelfrapportage, op één enkele proefpersoon, en op commerciële telomeertesten, en zijn niet peer-reviewed. Een belangrijk probleem is dat telomeerlengtemetingen aanzienlijke meetonnauwkeurigheid vertonen: gangbare methoden (zoals qPCR) vertonen een variabiliteit in de orde van ongeveer 10 procent of meer tussen metingen, afhankelijk van de testdag en het laboratorium. Dit betekent dat een aanzienlijk deel van de gerapporteerde "verandering" het gevolg kan zijn van meetruis en niet van een echte biologische verandering. Bovendien wordt telomeerlengte binnen het normale bereik niet beschouwd als een betrouwbare indicator voor het bepalen van een nauwkeurige "biologische leeftijd". Daarom moeten de indrukwekkende cijfers die Parrish rapporteert met een gezond scepticisme worden bekeken, als niet-geverifieerde claims en niet als bewezen resultaten.

Liz publiceert deze gegevens voor het publiek, maar haar aanpak is controversieel.
George Martin, hoogleraar pathologie aan de Universiteit van Washington, was adviseur van Liz Parrish's bedrijf BioViva, maar nam ontslag toen hij hoorde van de reis naar Colombia en de uitvoering van de behandeling buiten het kader van een gecontroleerde proef.
María Blasco, de Spaanse wetenschapper wiens baanbrekende werk over telomerase de basis vormt van de rationale achter de behandeling, benadrukt dat dergelijke behandelingen niet mogen worden toegepast zonder rigoureuze proeven die zijn gevalideerd door de FDA en andere regelgevende instanties.

Liz heeft geen spijt. Ze betwist niet de noodzaak om medische behandelingen zo veilig mogelijk te maken, maar merkt op dat ze nooit volledig risicoloos kunnen zijn.
"Mensen sterven voortdurend aan gereguleerde medicijnen", beweert ze. Het type behandeling dat ze onderging, had al meer dan tien jaar resultaten bij muizen laten zien.
Maar het moet worden benadrukt: muizen en mensen zijn zeer verschillende soorten, en er zijn geen echte veiligheidsgegevens bij mensen, afgezien van haar eigen eenmalige zelfexperiment. Met andere woorden, het is niet bewezen dat de behandeling veilig is bij mensen; hooguit kan worden gezegd dat er in haar specifieke geval tot nu toe geen schade is waargenomen.

In de jaren sinds haar behandeling heeft Liz presidenten, ministers van Volksgezondheid en beleidsmakers over de hele wereld ontmoet.
Er is veel belangstelling voor haar argumenten, maar ook angst om van de status quo af te wijken.
Liz hoopt dat een van de manieren om deze weerstand te overwinnen, is door nieuwe behandelingen beschikbaar te maken voor patiënten aan het einde van hun leven zonder de gebruikelijke tests, patiënten die elke goedgekeurde benadering hebben geprobeerd en geen alternatief meer hebben.

Het kost vele jaren en miljarden dollars om een nieuw medicijn op de markt te brengen, wat betekent dat veel veelbelovende behandelingen nooit een kans krijgen.
Een gevolg hiervan is de opkomst van medisch toerisme, waarbij patiënten naar klinieken reizen buiten het rechtsgebied van de FDA en soortgelijke instanties.
Veel van deze klinieken zijn instellingen met een goede reputatie en professioneel management, maar andere minder.
Liz beweert dat het bestaan van medisch toerisme een teken is dat er iets mis is met het medische establishment, en volgens haar (een niet-geverifieerde bewering) wordt een aanzienlijk deel van de medische proeven die door grote farmaceutische bedrijven worden uitgevoerd, buiten de Amerikaanse kust uitgevoerd.

Het is onmogelijk te weten hoeveel mensen het voorbeeld van Liz Parrish hebben gevolgd, maar zij gelooft dat het er niet weinig zijn. Aangezien de resultaten die ze rapporteert niet onafhankelijk zijn geverifieerd en niet peer-reviewed zijn, is het niet verrassend dat de bredere wetenschappelijke gemeenschap voorzichtig en terughoudend blijft.

De wetenschappelijke achtergrond: Telomeren en telomerase
De belangrijkste gentherapie die Liz onderging, was bedoeld om haar telomeren te verlengen. (Ze kreeg ook een myostatine-remmer om spierverlies tegen te gaan.)
Onze genen bestaan uit ineengestrengelde strengen DNA-moleculen, chromosomen genaamd.
Wanneer onze cellen zich delen, zouden de uiteinden van deze strengen verslijten zonder de bescherming die telomeren bieden.
Telomeren zijn stukken repetitief DNA aan de uiteinden van chromosomen, die dienen als een soort "verbruiksbuffer".
Wanneer een cel een bepaald aantal keren deelt (de zogenaamde Hayflick-limiet, meestal tussen de 50 en 70 delingen), worden de telomeren aanzienlijk korter en wordt de stabiliteit van het chromosoom aangetast.
Een enzym genaamd telomerase kan de telomeren opnieuw verlengen en de genetische stabiliteit van de cel behouden, en daarom staat het centraal in onderzoek naar veroudering.

De gerapporteerde biologische leeftijd van Liz Parrish werd geschat op basis van de telomeerlengte in haar witte bloedcellen, met name in T-lymfocyten, een type witte bloedcel dat een belangrijke rol speelt in de immuunrespons van het lichaam.

Gentherapie wordt meestal toegediend via virussen, "vectoren" genaamd.
De behandeling die Liz Parrish in 2015 gebruikte, maakte gebruik van een vector genaamd AAV, en haar bedrijf werkte later aan een andere vector op basis van cytomegalovirus (CMV).
Beide technologieën zijn gebaseerd op virussen die van nature voorkomen bij mensen en apen, en beide zijn bedoeld om genen te leveren die telomerase produceren zonder de sequentie van het chromosoom zelf te veranderen.
Het voordeel van CMV is dat het grotere genetische ladingen kan dragen dan AAV, en BioViva wilde behandelingen ontwikkelen die meerdere genen gebruiken om het verouderingsproces te beïnvloeden.
In dit kader werkte BioViva samen met onderzoekers van de Rutgers University om de technologie te ontwikkelen.

Een wezenlijk voorbehoud: Deze onderzoekssamenwerking leidde tot een artikel dat in 2022 werd gepubliceerd in het tijdschrift PNAS (Jaijyan et al., "Gentherapie voor verlenging van een gezond leven"). Dit artikel werd in augustus 2025 ingetrokken (retracted) op verzoek van het onderzoeksreguleringsbureau van de Rutgers University, na een intern onderzoek dat inconsistenties in de gegevens vond (waaronder problemen met dubbele afbeeldingen). Dit is een significant voorbehoud met betrekking tot de betrouwbaarheid van een deel van de wetenschappelijke publicaties die verband houden met deze technologie, en moet in overweging worden genomen bij het evalueren van de claims.

Liz Parrish gelooft zelf niet (en terecht) dat het verlengen van telomeren alleen voldoende is om veroudering te verslaan.
Er zijn verschillende soorten waarvan de telomeren snel korter worden, en vice versa.
De menselijke biologie is zeer complex, en veroudering zal niet worden verslagen door één enkel "zilveren kogel".
Maar Parrish is van mening (net als veel andere wetenschappers) dat telomeerverlenging een rol kan spelen in de strijd tegen veroudering. De vertaling van dit veelbelovende idee naar een veilige en bewezen behandeling bij mensen is echter nog verre van gevestigd, en de weg daarnaartoe loopt via gecontroleerde klinische proeven, niet via ongecontroleerde zelfexperimenten.