सितंबर 2015। लिज़ पैरिश घबराई हुई थीं। वह कोलंबिया के लिए एक हवाई जहाज पर थीं, जहाँ वह एक जीन थेरेपी करवाने वाली थीं जिसका मनुष्यों पर परीक्षण नहीं किया गया था।
उन्होंने और उनके सहयोगियों ने थेरेपी विकसित करने और तैयारियाँ करने में दो साल लगाए, लेकिन वे नहीं जान सकते थे कि यह कैसे काम करेगा।

शुरुआत में ही स्पष्ट करना महत्वपूर्ण है: यहाँ जो कुछ भी वर्णित है वह केवल एक ही विषय (n=1) पर एक स्व-प्रयोग है, जिसने स्वयं अपने परिणामों की सूचना दी, बिना किसी नियंत्रण समूह, बिना नियामक निगरानी और बिना सहकर्मी-समीक्षित प्रकाशन के। इससे कोई चिकित्सा निष्कर्ष नहीं निकाला जाना चाहिए, और नीचे दिए गए सभी आंकड़े पैरिश और उनकी कंपनी द्वारा रिपोर्ट किए गए दावे हैं, स्थापित तथ्य नहीं।

थेरेपी में दो अंतःशिरा इंजेक्शन शामिल थे, और यह बिना किसी तत्काल जटिलता के पूरा हुआ।
थेरेपी से पहले, वाणिज्यिक टेलोमेयर परीक्षणों (SpectraCell प्रयोगशाला में किए गए) ने पैरिश के अनुसार संकेत दिया कि उनकी सफेद रक्त कोशिकाओं में टेलोमेयर की लंबाई उनकी उम्र के लिए अपेक्षा से कम थी, जिसे परीक्षण में लगभग 62 की रिपोर्ट की गई जैविक आयु के रूप में अनुवादित किया गया, जबकि उस समय उनकी कालानुक्रमिक आयु 44 थी। यानी लगभग 17 से 18 वर्षों का रिपोर्ट किया गया अंतर, न कि 22 वर्ष जैसा कि कभी-कभी उल्लेख किया जाता है।

परिवर्तन की पहली रिपोर्ट हफ्तों के भीतर नहीं, बल्कि लगभग छह महीने बाद, मार्च 2016 में आई: कंपनी के अनुसार, प्रयोगशाला में एक अनुवर्ती परीक्षण ने टेलोमेयर के लंबे होने का संकेत दिया। बाद के वर्षों में, पैरिश ने अतिरिक्त रिपोर्टें प्रकाशित कीं जिनके अनुसार उनकी रिपोर्ट की गई जैविक आयु में गिरावट जारी रही, और उनके दावे के अनुसार प्रति कैलेंडर वर्ष औसतन लगभग पाँच वर्षों की दर से, विशेष रूप से कम मूल्यों तक।

और यहाँ बहुत अधिक वैज्ञानिक सावधानी की आवश्यकता है। ये सभी डेटा स्व-रिपोर्टिंग, एक ही विषय और वाणिज्यिक टेलोमेयर परीक्षणों पर आधारित हैं, और इनकी सहकर्मी समीक्षा नहीं हुई है। एक प्रमुख समस्या यह है कि टेलोमेयर लंबाई परीक्षण महत्वपूर्ण माप अशुद्धि से ग्रस्त हैं: सामान्य विधियाँ (जैसे qPCR) परीक्षण के दिन और प्रयोगशाला के आधार पर मापों के बीच लगभग 10 प्रतिशत या उससे अधिक के क्रम की भिन्नता दिखाती हैं। इसका मतलब यह है कि रिपोर्ट किए गए "परिवर्तन" का एक बड़ा हिस्सा वास्तविक जैविक परिवर्तन के बजाय माप शोर के कारण हो सकता है। इसके अलावा, सामान्य सीमा के भीतर टेलोमेयर की लंबाई को सटीक "जैविक आयु" निर्धारित करने के लिए एक विश्वसनीय मार्कर नहीं माना जाता है। इसलिए, पैरिश द्वारा रिपोर्ट किए गए प्रभावशाली आंकड़ों को स्वस्थ संदेह के साथ, अप्रमाणित दावों के रूप में देखा जाना चाहिए, न कि सिद्ध परिणामों के रूप में।

लिज़ इन आंकड़ों को जनता के लिए प्रकाशित करती हैं, लेकिन उनका दृष्टिकोण विवादास्पद है।
जॉर्ज मार्टिन, वाशिंगटन विश्वविद्यालय में पैथोलॉजी के प्रोफेसर, लिज़ पैरिश की कंपनी बायो-विवा के सलाहकार थे, लेकिन कोलंबिया यात्रा और नियंत्रित परीक्षण के ढांचे के बाहर थेरेपी करने के बारे में सुनकर उन्होंने इस्तीफा दे दिया।
मारिया ब्लास्को, स्पेनिश वैज्ञानिक जिनका टेलोमेरेज़ पर अग्रणी कार्य थेरेपी के तर्क का आधार है, इस बात पर जोर देती हैं कि FDA और अन्य नियामक एजेंसियों द्वारा मान्य कठोर परीक्षणों के बिना ऐसे उपचारों को सक्रिय नहीं किया जाना चाहिए।

लिज़ को पछतावा नहीं है। वह चिकित्सा उपचार को यथासंभव सुरक्षित बनाने की आवश्यकता पर विवाद नहीं करती हैं, लेकिन बताती हैं कि यह कभी भी पूरी तरह से जोखिम मुक्त नहीं हो सकता है।
"लोग नियंत्रित दवाओं से हर समय मरते हैं," वह तर्क देती हैं। उन्होंने जिस प्रकार का उपचार लिया, उसने एक दशक से अधिक समय तक चूहों में परिणाम दिखाए।
लेकिन इस बात पर जोर दिया जाना चाहिए: चूहे और मनुष्य बहुत अलग प्रजातियाँ हैं, और उनके एकल स्व-प्रयोग से परे कोई वास्तविक मानव सुरक्षा डेटा मौजूद नहीं है। दूसरे शब्दों में, यह साबित नहीं हुआ है कि उपचार मनुष्यों में सुरक्षित है; अधिक से अधिक यह कहा जा सकता है कि उनके एकल मामले में अब तक कोई नुकसान नहीं देखा गया है।

अपने उपचार के बाद के वर्षों में, लिज़ ने दुनिया भर के राष्ट्रपतियों, स्वास्थ्य मंत्रियों और नीति निर्माताओं से मुलाकात की।
उनके तर्कों में काफी रुचि है, लेकिन यथास्थिति से बाहर निकलने का डर भी है।
लिज़ को उम्मीद है कि इस प्रतिरोध को दूर करने का एक तरीका जीवन के अंत में रोगियों के लिए सामान्य परीक्षणों के बिना नए उपचारों को उपलब्ध कराना है, ऐसे रोगी जिन्होंने सभी स्वीकृत दृष्टिकोणों की कोशिश की है और जिनके पास कोई विकल्प नहीं बचा है।

एक नई दवा को बाजार में लाने में कई साल और अरबों डॉलर लगते हैं, जिसका मतलब है कि कई आशाजनक उपचारों को कभी मौका नहीं दिया जाता है।
इसका एक परिणाम चिकित्सा पर्यटन का उदय है, जिसमें मरीज FDA और समान एजेंसियों के अधिकार क्षेत्र से बाहर क्लीनिकों की यात्रा करते हैं।
इनमें से कई क्लीनिक प्रतिष्ठित और पेशेवर रूप से प्रबंधित संस्थान हैं, लेकिन अन्य कम हैं।
लिज़ का तर्क है कि चिकित्सा पर्यटन का अस्तित्व इस बात का संकेत है कि चिकित्सा प्रतिष्ठान में कुछ गड़बड़ है, और उनके अनुसार (एक अप्रमाणित दावा) बड़ी दवा कंपनियों द्वारा किए जाने वाले चिकित्सा परीक्षणों का एक बड़ा हिस्सा अमेरिकी तटों के बाहर किया जाता है।

यह जानने का कोई तरीका नहीं है कि कितने लोगों ने लिज़ पैरिश के रास्ते पर चले हैं, लेकिन उनका मानना है कि काफी संख्या में हैं। यह देखते हुए कि वह जिन परिणामों की रिपोर्ट करती हैं, उन्हें स्वतंत्र रूप से सत्यापित नहीं किया गया है और न ही सहकर्मी समीक्षा से गुज़रा है, यह आश्चर्य की बात नहीं है कि व्यापक वैज्ञानिक समुदाय सतर्क और आरक्षित बना हुआ है।

वैज्ञानिक पृष्ठभूमि: टेलोमेयर और टेलोमेरेज़
लिज़ द्वारा करवाया गया प्रमुख जीन थेरेपी उनके टेलोमेयर को लंबा करने के लिए था। (उन्होंने मांसपेशियों के नुकसान से निपटने के लिए एक मायोस्टैटिन अवरोधक भी प्राप्त किया।)
हमारे जीन डीएनए अणुओं के आपस में जुड़े तारों से बने होते हैं जिन्हें गुणसूत्र कहा जाता है।
जब हमारी कोशिकाएँ विभाजित होती हैं, तो इन तारों के सिरे घिस जाते यदि टेलोमेयर द्वारा प्रदान की गई सुरक्षा न होती।
टेलोमेयर गुणसूत्रों के सिरों पर दोहराए जाने वाले डीएनए के खंड होते हैं, जो एक प्रकार के "उपभोज्य बफर" के रूप में कार्य करते हैं।
जब कोई कोशिका एक निश्चित मात्रा से अधिक विभाजित होती है (जिसे हेफ्लिक सीमा कहा जाता है, आमतौर पर 50 से 70 विभाजनों के बीच), तो टेलोमेयर काफी छोटे हो जाते हैं, और गुणसूत्र की स्थिरता प्रभावित होती है।
टेलोमेरेज़ नामक एक एंजाइम टेलोमेयर को फिर से लंबा कर सकता है और कोशिका की आनुवंशिक स्थिरता बनाए रख सकता है, और इसलिए यह उम्र बढ़ने पर शोध का केंद्र बिंदु है।

लिज़ पैरिश की रिपोर्ट की गई जैविक आयु का अनुमान उनकी सफेद रक्त कोशिकाओं, विशेष रूप से टी लिम्फोसाइटों में टेलोमेयर की लंबाई के आधार पर लगाया गया था, जो एक प्रकार की सफेद रक्त कोशिका है जो शरीर की प्रतिरक्षा प्रतिक्रिया में महत्वपूर्ण भूमिका निभाती है।

जीन थेरेपी आमतौर पर वायरस के माध्यम से दी जाती है, जिन्हें "वेक्टर" कहा जाता है।
लिज़ पैरिश ने 2015 में जिस थेरेपी का उपयोग किया, उसमें AAV नामक एक वेक्टर का उपयोग किया गया, और उनकी कंपनी ने बाद में साइटोमेगालोवायरस (CMV) पर आधारित एक अन्य वेक्टर पर काम किया।
दोनों प्रौद्योगिकियाँ मनुष्यों और बंदरों में स्वाभाविक रूप से पाए जाने वाले वायरस पर आधारित हैं, और दोनों को गुणसूत्र अनुक्रम को बदले बिना टेलोमेरेज़ उत्पन्न करने वाले जीन प्रदान करने के लिए डिज़ाइन किया गया है।
CMV का लाभ यह है कि यह AAV की तुलना में बड़े आनुवंशिक भार ले जा सकता है, और बायो-विवा ने उम्र बढ़ने की प्रक्रिया को प्रभावित करने के लिए कई जीनों का उपयोग करने वाले उपचार विकसित करने की मांग की।
इस ढांचे के तहत, बायो-विवा ने प्रौद्योगिकी विकसित करने के लिए रटगर्स विश्वविद्यालय के शोधकर्ताओं के साथ सहयोग किया।

महत्वपूर्ण आपत्ति: इस शोध सहयोग के परिणामस्वरूप 2022 में PNAS जर्नल में एक पेपर प्रकाशित हुआ (Jaijyan और सहयोगी, "स्वस्थ जीवन विस्तार के लिए जीन थेरेपी")। यह पेपर अगस्त 2025 में प्रकाशन से वापस ले लिया गया (retracted), रटगर्स विश्वविद्यालय के अनुसंधान नियामक कार्यालय के अनुरोध पर, एक आंतरिक जांच के बाद जिसमें डेटा में विसंगतियाँ (डुप्लिकेट छवियों की समस्याओं सहित) पाई गईं। यह इस तकनीक से संबंधित कुछ वैज्ञानिक प्रकाशनों की विश्वसनीयता के बारे में एक महत्वपूर्ण आपत्ति है, और दावों का मूल्यांकन करते समय इसे ध्यान में रखा जाना चाहिए।

लिज़ पैरिश स्वयं यह नहीं मानती हैं (और सही भी है) कि उम्र बढ़ने को हराने के लिए अकेले टेलोमेयर को लंबा करना पर्याप्त है।
विभिन्न प्रजातियाँ मौजूद हैं जिनके टेलोमेयर तेजी से छोटे होते हैं, और इसके विपरीत।
मानव जीव विज्ञान अत्यंत जटिल है, और उम्र बढ़ने को एक ही "सिल्वर बुलेट" से नहीं हराया जाएगा।
लेकिन पैरिश का मानना है (कई अन्य वैज्ञानिकों की तरह) कि उम्र बढ़ने से लड़ने में टेलोमेयर को लंबा करने की भूमिका हो सकती है। हालाँकि, इस आशाजनक विचार को मनुष्यों में एक सुरक्षित और सिद्ध उपचार में अनुवाद करना अभी भी स्थापित होने से बहुत दूर है, और इसका मार्ग नियंत्रित नैदानिक परीक्षणों के माध्यम से है, न कि अनियंत्रित स्व-प्रयोगों के माध्यम से।