Settembre 2015: Liz Parrish e la controversa terapia genica

Settembre 2015. Liz Parrish era nervosa. Era su un aereo diretto in Colombia, dove stava per sottoporsi a una terapia genica mai testata sugli esseri umani.
Lei e i suoi colleghi avevano investito due anni nello sviluppo della terapia e nella preparazione, ma non potevano sapere come sarebbe andata.

È importante chiarire fin dall'inizio: Tutto ciò che viene descritto qui è un esperimento su una singola paziente (n=1), che ha riportato i propri risultati in modo autonomo, senza gruppo di controllo, senza supervisione normativa e senza pubblicazione sottoposta a revisione paritaria. Non se ne possono trarre conclusioni mediche, e tutti i numeri che seguiranno sono affermazioni riportate da Parrish e dalla sua azienda, non fatti comprovati.

La terapia consisteva in due iniezioni endovenose e si è svolta senza complicazioni immediate.
Prima del trattamento, test commerciali dei telomeri (eseguiti dal laboratorio SpectraCell) indicavano, secondo Parrish, che la lunghezza dei telomeri nei suoi globuli bianchi era inferiore al previsto per la sua età, una condizione tradotta nel test in un'età biologica riportata di circa 62 anni, mentre la sua età cronologica all'epoca era di 44. Cioè un divario riportato di circa 17-18 anni, non di 22 anni come talvolta indicato.

Il primo resoconto di un cambiamento non arrivò entro settimane, ma circa sei mesi dopo, nel marzo 2016: un test di controllo in laboratorio indicava, secondo l'azienda, un allungamento dei telomeri. Negli anni successivi, Parrish ha pubblicato ulteriori resoconti secondo cui la sua età biologica riportata continuava a diminuire, a suo dire a un ritmo medio di circa cinque anni per ogni anno solare, fino a valori particolarmente bassi.

Ed è qui che è necessaria grande cautela scientifica. Tutti questi dati si basano su resoconti autonomi, su una singola paziente e su test commerciali dei telomeri, e non sono stati sottoposti a revisione paritaria. Un problema centrale è che i test della lunghezza dei telomeri soffrono di una notevole imprecisione di misura: i metodi comuni (come la qPCR) mostrano una variabilità dell'ordine di circa il 10% o più tra le misurazioni, a seconda del giorno del test e del laboratorio. Ciò significa che gran parte del "cambiamento" riportato potrebbe essere dovuto a rumore di misurazione e non a un reale cambiamento biologico. Inoltre, la lunghezza dei telomeri nel range normale non è considerata un indicatore affidabile per determinare un'"età biologica" precisa. Pertanto, i numeri impressionanti riportati da Parrish vanno accolti con sano scetticismo, come affermazioni non verificate e non come risultati provati.

Liz pubblica questi dati pubblicamente, ma il suo approccio è controverso.
George Martin, professore di patologia all'Università di Washington, era un consulente di BioViva, l'azienda di Liz Parrish, ma si è dimesso quando ha saputo del viaggio in Colombia e dell'esecuzione della terapia al di fuori di un contesto di sperimentazione controllata.
María Blasco, la scienziata spagnola il cui lavoro pionieristico sulla telomerasi è alla base della logica della terapia, insiste sul fatto che tali trattamenti non dovrebbero essere somministrati senza rigorosi studi clinici convalidati dalla FDA e da altre agenzie regolatorie.

Liz non si pente. Non contesta la necessità di rendere le cure mediche il più sicure possibile, ma sottolinea che non potranno mai essere completamente prive di rischi.
"Le persone muoiono a causa di farmaci sotto controllo continuamente", sostiene. Il tipo di terapia che ha ricevuto ha mostrato risultati nei topi per oltre un decennio.
Ma va sottolineato: topi e umani sono specie molto diverse, e non esistono dati reali sulla sicurezza umana al di là del suo singolo esperimento autonomo. In altre parole, non è stato dimostrato che la terapia sia sicura negli esseri umani; al massimo si può dire che nel suo caso specifico non è stato osservato alcun danno fino ad ora.

Negli anni trascorsi dal suo trattamento, Liz ha incontrato presidenti, ministri della salute e decisori politici in tutto il mondo.
C'è grande interesse per le sue argomentazioni, ma anche timore di uscire dallo status quo.
Liz spera che uno dei modi per superare questa resistenza sia rendere disponibili nuove terapie ai pazienti in fase terminale senza i consueti test, pazienti che hanno provato ogni approccio approvato e non hanno alternative.

Ci vogliono molti anni e miliardi di dollari per portare un nuovo farmaco sul mercato, il che significa che molte terapie promettenti non hanno mai la possibilità di essere testate.
Una conseguenza di ciò è l'ascesa del turismo medico, con pazienti che si recano in cliniche al di fuori della giurisdizione della FDA e di agenzie simili.
Molte di queste cliniche sono istituzioni con una buona reputazione e una gestione professionale, ma altre lo sono meno.
Liz sostiene che l'esistenza del turismo medico sia un segno che qualcosa non va nell'establishment medico e, a suo dire (affermazione non verificata), gran parte degli studi clinici condotti dalle grandi aziende farmaceutiche vengono effettuati al di fuori degli Stati Uniti.

Non c'è modo di sapere quante persone hanno seguito l'esempio di Liz Parrish, ma lei crede che ce ne siano parecchie. Considerando che i risultati che riporta non sono stati verificati in modo indipendente né sottoposti a revisione paritaria, non sorprende che la comunità scientifica in generale rimanga cauta e riservata.

Il background scientifico: telomeri e telomerasi
La terapia genica principale a cui si è sottoposta Liz mirava ad allungare i suoi telomeri. (Ha anche ricevuto un inibitore della miostatina per contrastare la perdita di massa muscolare.)
I nostri geni sono composti da filamenti intrecciati di molecole di DNA chiamati cromosomi.
Quando le nostre cellule si dividono, le estremità di questi filamenti si consumerebbero se non fosse per la protezione fornita dai telomeri.
I telomeri sono segmenti di DNA ripetitivo alle estremità dei cromosomi, che fungono da una sorta di "cuscinetto" consumabile.
Quando una cellula si divide più di un certo numero di volte (il cosiddetto limite di Hayflick, di solito tra 50 e 70 divisioni), i telomeri si accorciano significativamente e la stabilità del cromosoma viene compromessa.
Un enzima chiamato telomerasi può riallungare i telomeri e mantenere la stabilità genetica della cellula, ed è quindi al centro della ricerca sull'invecchiamento.

L'età biologica riportata di Liz Parrish è stata stimata in base alla lunghezza dei telomeri nei suoi globuli bianchi, in particolare nei linfociti T, un tipo di globuli bianchi che svolge un ruolo importante nella risposta immunitaria del corpo.

La terapia genica viene solitamente somministrata tramite virus, chiamati "vettori".
La terapia utilizzata da Liz Parrish nel 2015 utilizzava un vettore chiamato AAV, e la sua azienda ha successivamente lavorato su un altro vettore basato sul citomegalovirus (CMV).
Entrambe le tecnologie si basano su virus presenti naturalmente negli esseri umani e nelle scimmie, ed entrambe sono progettate per fornire geni che producono telomerasi senza alterare la sequenza del cromosoma stesso.
Il vantaggio del CMV è che può trasportare carichi genetici più grandi dell'AAV, e BioViva ha cercato di sviluppare terapie che utilizzano più geni per influenzare il processo di invecchiamento.
In questo contesto, BioViva ha collaborato con ricercatori della Rutgers University per sviluppare la tecnologia.

Riserva sostanziale: Questa collaborazione di ricerca ha prodotto un articolo pubblicato sulla rivista PNAS nel 2022 (Jaijyan e collaboratori, "Terapia genica per estendere la vita in salute"). Questo articolo è stato ritirato (retracted) nell'agosto 2025, su richiesta dell'ufficio di regolamentazione della ricerca della Rutgers University, a seguito di un'indagine interna che ha riscontrato incongruenze nei dati (inclusi problemi di immagini duplicate). Si tratta di una riserva significativa riguardo all'affidabilità di alcune delle pubblicazioni scientifiche legate a questa tecnologia, e va tenuta in considerazione nella valutazione delle affermazioni.

Liz Parrish stessa non crede (giustamente) che l'allungamento dei telomeri da solo sia sufficiente per sconfiggere l'invecchiamento.
Esistono diverse specie i cui telomeri si accorciano rapidamente, e viceversa.
La biologia umana è estremamente complessa e l'invecchiamento non sarà sconfitto da un unico "proiettile d'argento".
Ma Parrish ritiene (come molti altri scienziati) che l'allungamento dei telomeri possa avere un ruolo nella lotta contro l'invecchiamento. Tuttavia, la traduzione di questa idea promettente in una terapia sicura e provata per gli esseri umani è ancora lontana dall'essere consolidata, e la strada per arrivarci passa attraverso studi clinici controllati, non attraverso esperimenti autonomi non supervisionati.