Septembre 2015. Liz Parrish était nerveuse. Elle était dans un avion pour la Colombie, où elle allait subir un traitement génétique jamais testé sur l'homme.
Elle et ses collègues avaient passé deux ans à développer le traitement et à effectuer les préparatifs, mais ils ne pouvaient pas savoir comment cela se passerait.

Il est important de clarifier d'emblée : tout ce qui est décrit ici est une auto-expérimentation sur un seul sujet (n=1), qui a rapporté elle-même ses résultats, sans groupe témoin, sans supervision réglementaire et sans publication évaluée par les pairs. Aucune conclusion médicale ne peut en être tirée, et tous les chiffres présentés ci-dessous sont des affirmations rapportées par Parrish et son entreprise, et non des faits établis.

Le traitement comprenait deux injections intraveineuses et s'est déroulé sans complications immédiates.
Avant le traitement, des tests de télomères commerciaux (effectués au laboratoire SpectraCell) indiquaient, selon Parrish, que la longueur des télomères dans ses globules blancs était plus courte que prévu pour son âge, une situation traduite dans le test par un âge biologique rapporté d'environ 62 ans, alors que son âge chronologique à l'époque était de 44 ans. Soit un écart rapporté d'environ 17 à 18 ans, et non de 22 ans comme cela a parfois été mentionné.

Le premier rapport de changement n'est pas survenu en quelques semaines, mais environ six mois plus tard, en mars 2016 : un test de suivi en laboratoire indiquait, selon l'entreprise, un allongement des télomères. Au cours des années suivantes, Parrish a publié d'autres rapports selon lesquels son âge biologique rapporté continuait de diminuer, à un rythme moyen d'environ cinq ans par année civile, jusqu'à atteindre des valeurs particulièrement basses.

Et c'est là qu'une grande prudence scientifique est de mise. Toutes ces données sont basées sur un auto-rapport, sur un seul sujet, et sur des tests de télomères commerciaux, et n'ont pas été soumises à une évaluation par les pairs. Un problème majeur est que les tests de longueur des télomères souffrent d'une imprécision de mesure considérable : les méthodes courantes (comme la qPCR) présentent une variabilité de l'ordre d'environ 10 % ou plus entre les mesures, selon le jour du test et le laboratoire. Cela signifie qu'une partie substantielle du « changement » rapporté pourrait provenir du bruit de mesure plutôt que d'un changement biologique réel. De plus, la longueur des télomères dans la plage normale n'est pas considérée comme un indicateur fiable pour déterminer un « âge biologique » précis. Par conséquent, il convient d'aborder les chiffres impressionnants rapportés par Parrish avec un scepticisme sain, comme des affirmations non vérifiées et non comme des résultats prouvés.

Liz publie ces données pour le public, mais son approche est controversée.
George Martin, professeur de pathologie à l'Université de Washington, était consultant pour la société BioViva de Liz Parrish, mais a démissionné lorsqu'il a entendu parler du voyage en Colombie et de la réalisation du traitement en dehors d'un cadre d'essai contrôlé.
Maria Blasco, la scientifique espagnole dont les travaux pionniers sur la télomérase sont à la base de la logique du traitement, insiste sur le fait que de tels traitements ne doivent pas être administrés sans des essais rigoureux validés par la FDA et d'autres agences de réglementation.

Liz ne regrette rien. Elle ne conteste pas la nécessité de rendre le traitement médical aussi sûr que possible, mais souligne qu'il ne peut jamais être totalement exempt de risques.
« Des gens meurent à cause de médicaments sous surveillance tout le temps », affirme-t-elle. Le type de traitement qu'elle a pris a montré des résultats chez la souris pendant plus d'une décennie.
Mais il faut souligner : les souris et les humains sont des espèces très différentes, et il n'existe pas de données de sécurité humaine réelles au-delà de sa seule auto-expérimentation. En d'autres termes, il n'a pas été prouvé que le traitement est sûr chez l'homme ; tout au plus peut-on dire que dans son cas particulier, aucun préjudice n'a été observé jusqu'à présent.

Au cours des années qui ont suivi son traitement, Liz a rencontré des présidents, des ministres de la Santé et des décideurs politiques du monde entier.
Ses arguments suscitent un grand intérêt, mais il existe également une crainte de sortir du statu quo.
Liz espère que l'un des moyens de surmonter cette résistance est de rendre les nouveaux traitements disponibles pour les patients en fin de vie sans les tests habituels, des patients qui ont essayé toutes les approches approuvées et n'ont plus d'alternative.

Il faut des années et des milliards de dollars pour mettre un nouveau médicament sur le marché, ce qui signifie que de nombreux traitements prometteurs n'ont jamais leur chance.
L'une des conséquences en est la montée du tourisme médical, avec des patients se rendant dans des cliniques en dehors de la juridiction de la FDA et d'agences similaires.
Beaucoup de ces cliniques sont des établissements réputés et gérés professionnellement, mais d'autres le sont moins.
Liz affirme que l'existence du tourisme médical est un signe que quelque chose ne va pas dans l'establishment médical, et selon elle (une affirmation non vérifiée), une grande partie des essais médicaux menés par les grandes sociétés pharmaceutiques ont lieu en dehors des côtes américaines.

Il n'y a aucun moyen de savoir combien de personnes ont suivi la voie de Liz Parrish, mais elle croit qu'il y en a pas mal. Étant donné que les résultats qu'elle rapporte n'ont pas été vérifiés de manière indépendante et n'ont pas été soumis à une évaluation par les pairs, il n'est pas surprenant que la communauté scientifique au sens large reste prudente et réservée.

Contexte scientifique : télomères et télomérase
Le principal traitement génétique subi par Liz visait à allonger ses télomères. (Elle a également reçu un inhibiteur de myostatine destiné à lutter contre la perte de masse musculaire.)
Nos gènes sont constitués de brins entrelacés de molécules d'ADN appelés chromosomes.
Lorsque nos cellules se divisent, les extrémités de ces brins s'useraient sans la protection offerte par les télomères.
Les télomères sont des segments d'ADN répétitif aux extrémités des chromosomes, qui servent en quelque sorte de « tampon » consommable.
Lorsqu'une cellule se divise plus d'un certain nombre de fois (ce qu'on appelle la limite de Hayflick, généralement entre 50 et 70 divisions), les télomères se raccourcissent considérablement et la stabilité du chromosome est compromise.
Une enzyme appelée télomérase peut rallonger les télomères et maintenir la stabilité génétique de la cellule, ce qui la place au cœur de la recherche sur le vieillissement.

L'âge biologique rapporté de Liz Parrish a été estimé en fonction de la longueur des télomères dans ses globules blancs, et en particulier dans les lymphocytes T, un type de globules blancs qui joue un rôle important dans la réponse immunitaire du corps.

Le traitement génétique est généralement administré à l'aide de virus, appelés « vecteurs ».
Le traitement utilisé par Liz Parrish en 2015 utilisait un vecteur appelé AAV, et son entreprise a ensuite travaillé sur un autre vecteur basé sur le cytomégalovirus (CMV).
Les deux technologies sont basées sur des virus présents naturellement chez l'homme et le singe, et toutes deux sont conçues pour délivrer des gènes produisant de la télomérase sans modifier la séquence du chromosome lui-même.
L'avantage du CMV est qu'il peut transporter des charges génétiques plus importantes que l'AAV, et BioViva a cherché à développer des traitements utilisant plusieurs gènes pour influencer le processus de vieillissement.
Dans ce cadre, BioViva a collaboré avec des chercheurs de l'Université Rutgers pour développer la technologie.

Réserve substantielle : Cette collaboration de recherche a donné lieu à un article publié dans la revue PNAS en 2022 (Jaijyan et al., « Thérapie génique pour prolonger une vie en bonne santé »). Cet article a été rétracté en août 2025, à la demande du bureau de réglementation de la recherche de l'Université Rutgers, suite à un examen interne qui a révélé des incohérences dans les données (y compris des problèmes d'images dupliquées). Il s'agit d'une réserve significative concernant la fiabilité d'une partie des publications scientifiques liées à cette technologie, et elle doit être prise en compte lors de l'évaluation des affirmations.

Liz Parrish elle-même ne croit pas (et à juste titre) que l'allongement des télomères seul suffit à vaincre le vieillissement.
Il existe différentes espèces dont les télomères se raccourcissent rapidement, et vice versa.
La biologie humaine est très complexe, et le vieillissement ne sera pas vaincu par une seule « solution miracle ».
Mais Parrish pense (comme de nombreux autres scientifiques) que l'allongement des télomères pourrait jouer un rôle dans la lutte contre le vieillissement. Cependant, la traduction de cette idée prometteuse en un traitement sûr et prouvé chez l'homme est encore loin d'être établie, et le chemin pour y parvenir passe par des essais cliniques contrôlés, et non par des auto-expérimentations non supervisées.