Сентябрь 2015 года. Лиз Пэрриш нервничала. Она была в самолете, направлявшемся в Колумбию, где ей предстояло пройти генную терапию, не испытанную на людях.
Она и ее коллеги потратили два года на разработку терапии и подготовку, но они не могли знать, чем это обернется.

Важно прояснить с самого начала: Все, что здесь описано, — это самоэксперимент на одном-единственном испытуемом (n=1), который самостоятельно сообщил о своих результатах, без контрольной группы, без регуляторного надзора и без публикации, прошедшей рецензирование. Из этого нельзя делать медицинских выводов, и все приведенные ниже цифры являются утверждениями, о которых сообщили Пэрриш и ее компания, а не установленными фактами.

Терапия включала две внутривенные инъекции и прошла без немедленных осложнений.
До лечения коммерческие тесты теломер (выполненные в лаборатории SpectraCell), по утверждению Пэрриш, показали, что длина теломер в ее лейкоцитах была короче, чем ожидалось для ее возраста, что в тесте было интерпретировано как сообщаемый биологический возраст около 62 лет, в то время как ее хронологический возраст на тот момент составлял 44 года. То есть сообщаемый разрыв составлял около 17–18 лет, а не 22 года, как иногда указывалось.

Первое сообщение об изменении поступило не через несколько недель, а примерно через полгода, в марте 2016 года: повторный тест в лаборатории, по утверждению компании, показал удлинение теломер. В последующие годы Пэрриш публиковала дополнительные отчеты, согласно которым ее сообщаемый биологический возраст продолжал снижаться, по ее утверждению, в среднем примерно на пять лет за каждый календарный год, достигнув особенно низких значений.

И здесь требуется большая научная осторожность. Все эти данные основаны на самоотчете, на одном-единственном испытуемом и на коммерческих тестах теломер и не прошли рецензирование. Ключевая проблема заключается в том, что измерения длины теломер страдают от значительной погрешности: распространенные методы (например, qPCR) демонстрируют вариабельность порядка 10 процентов и более между измерениями, в зависимости от дня тестирования и лаборатории. Это означает, что значительная часть сообщаемого «изменения» может быть обусловлена шумом измерения, а не реальным биологическим изменением. Кроме того, длина теломер в нормальном диапазоне не считается надежным показателем для точного определения «биологического возраста». Поэтому к впечатляющим цифрам, о которых сообщает Пэрриш, следует относиться со здоровым скептицизмом как к непроверенным утверждениям, а не как к доказанным результатам.

Лиз публикует эти данные для общественности, но ее подход вызывает споры.
Джордж Мартин, профессор патологии Вашингтонского университета, был консультантом компании BioViva Лиз Пэрриш, но уволился, узнав о поездке в Колумбию и проведении терапии вне рамок контролируемого испытания.
Мария Бласко, испанский ученый, чья новаторская работа над теломеразой лежит в основе обоснования терапии, настаивает на том, что такие методы лечения не следует применять без тщательных испытаний, одобренных FDA и другими регулирующими органами.

Лиз не сожалеет. Она не оспаривает необходимость сделать медицинское лечение максимально безопасным, но отмечает, что оно никогда не может быть полностью свободным от рисков.
«Люди постоянно умирают от контролируемых лекарств», — утверждает она. Тип терапии, которую она получила, показывал результаты на мышах в течение более десяти лет.
Однако следует подчеркнуть: мыши и люди — это очень разные виды, и реальных данных о безопасности для человека, помимо ее единичного самоэксперимента, не существует. Другими словами, не было доказано, что терапия безопасна для человека; самое большее, можно сказать, что в ее единичном случае на сегодняшний день не наблюдалось вреда.

За годы, прошедшие после ее лечения, Лиз встречалась с президентами, министрами здравоохранения и политиками по всему миру.
Ее аргументы вызывают большой интерес, но также существует опасение выходить за рамки статус-кво.
Лиз надеется, что один из способов преодолеть это сопротивление — сделать новые методы лечения доступными для пациентов в конце жизни без обычных испытаний, для пациентов, которые перепробовали все одобренные подходы и не имеют альтернативы.

Требуются многие годы и миллиарды долларов, чтобы вывести новый препарат на рынок, что означает, что многим многообещающим методам лечения никогда не дают шанса.
Одним из результатов этого является рост медицинского туризма, когда пациенты едут в клиники за пределами юрисдикции FDA и аналогичных агентств.
Многие из этих клиник являются учреждениями с хорошей репутацией и профессиональным управлением, но другие — менее.
Лиз утверждает, что существование медицинского туризма является признаком того, что в медицинском истеблишменте что-то не так, и, по ее утверждению (непроверенному), значительная часть медицинских испытаний, проводимых крупными фармацевтическими компаниями, осуществляется за пределами США.

Невозможно узнать, сколько людей пошли по пути Лиз Пэрриш, но она считает, что их немало. Учитывая, что результаты, о которых она сообщает, не были независимо подтверждены и не прошли рецензирование, неудивительно, что более широкое научное сообщество остается осторожным и сдержанным.

Научная основа: теломеры и теломераза
Основная генная терапия, которую прошла Лиз, была направлена на удлинение ее теломер. (Она также получила ингибитор миостатина, предназначенный для борьбы с потерей мышечной массы.)
Наши гены состоят из переплетенных нитей молекул ДНК, называемых хромосомами.
Когда наши клетки делятся, концы этих нитей изнашивались бы, если бы не защита, обеспечиваемая теломерами.
Теломеры — это участки повторяющейся ДНК на концах хромосом, которые служат своего рода расходуемым «буфером».
Когда клетка делится больше определенного количества раз (так называемый предел Хейфлика, обычно от 50 до 70 делений), теломеры значительно укорачиваются, и стабильность хромосомы нарушается.
Фермент под названием теломераза может повторно удлинять теломеры и поддерживать генетическую стабильность клетки, поэтому он находится в центре исследований старения.

Сообщаемый биологический возраст Лиз Пэрриш оценивался по длине теломер в ее лейкоцитах, особенно в Т-лимфоцитах, типе белых кровяных клеток, играющих важную роль в иммунном ответе организма.

Генная терапия обычно доставляется с помощью вирусов, называемых «векторами».
Терапия, которую использовала Лиз Пэрриш в 2015 году, использовала вектор под названием AAV, а ее компания впоследствии работала над другим вектором на основе цитомегаловируса (CMV).
Обе технологии основаны на вирусах, которые естественным образом встречаются у людей и обезьян, и обе предназначены для доставки генов, производящих теломеразу, без изменения последовательности самой хромосомы.
Преимущество CMV заключается в том, что он может нести более крупные генетические грузы, чем AAV, и BioViva стремилась разработать методы лечения, использующие несколько генов для воздействия на процесс старения.
В этих рамках BioViva сотрудничала с исследователями из Университета Рутгерса для разработки технологии.

Существенная оговорка: Это научное сотрудничество привело к статье, опубликованной в журнале PNAS в 2022 году (Jaijyan и соавторы, «Генная терапия для продления здоровой жизни»). Эта статья была отозвана (retracted) в августе 2025 года по запросу Управления по регулированию исследований Университета Рутгерса после внутренней проверки, выявившей несоответствия в данных (включая проблемы с дублирующимися изображениями). Это существенная оговорка относительно достоверности части научных публикаций, связанных с этой технологией, и ее следует учитывать при оценке утверждений.

Сама Лиз Пэрриш не считает (и справедливо), что одного удлинения теломер достаточно для победы над старением.
Существуют разные виды, у которых теломеры укорачиваются быстро, и наоборот.
Биология человека чрезвычайно сложна, и старение не будет побеждено одной «серебряной пулей».
Однако Пэрриш полагает (как и многие другие ученые), что удлинение теломер может сыграть свою роль в борьбе со старением. Тем не менее, перевод этой многообещающей идеи в безопасное и доказанное лечение для человека все еще далек от завершения, и путь к этому лежит через контролируемые клинические испытания, а не через неконтролируемые самоэксперименты.