September 2015: Liz Parrish dan Terapi Gen yang Kontroversial

September 2015. Liz Parrish gugup. Ia berada di pesawat menuju Kolombia, di mana ia akan menjalani terapi gen yang belum diuji pada manusia.
Ia dan rekan-rekannya telah menghabiskan dua tahun mengembangkan terapi dan melakukan persiapan, tetapi mereka tidak tahu bagaimana hasilnya.

Penting untuk diperjelas sejak awal: Semua yang dijelaskan di sini adalah eksperimen mandiri pada satu subjek (n=1), yang melaporkan hasilnya sendiri, tanpa kelompok kontrol, tanpa pengawasan regulasi, dan tanpa publikasi yang melalui tinjauan sejawat. Tidak ada kesimpulan medis yang dapat ditarik darinya, dan semua angka yang akan disajikan di bawah ini adalah klaim yang dilaporkan oleh Parrish dan perusahaannya, bukan fakta yang terbukti.

Terapi ini terdiri dari dua suntikan intravena, dan berjalan tanpa komplikasi langsung.
Sebelum terapi, tes telomer komersial (dilakukan di laboratorium SpectraCell) menunjukkan, menurut klaim Parrish, bahwa panjang telomer dalam sel darah putihnya lebih pendek dari yang diharapkan untuk usianya, suatu kondisi yang diterjemahkan dalam tes menjadi usia biologis yang dilaporkan sekitar 62, sementara usia kronologisnya saat itu adalah 44. Artinya, kesenjangan yang dilaporkan sekitar 17 hingga 18 tahun, bukan 22 tahun seperti yang kadang disebutkan.

Laporan pertama tentang perubahan tidak datang dalam hitungan minggu, melainkan sekitar enam bulan kemudian, pada Maret 2016: tes ulang di laboratorium menunjukkan, menurut klaim perusahaan, pemanjangan telomer. Pada tahun-tahun berikutnya, Parrish menerbitkan laporan lebih lanjut yang menyatakan bahwa usia biologis yang dilaporkan terus menurun, dan menurut klaimnya dengan rata-rata sekitar lima tahun setiap tahun kalender, hingga mencapai nilai yang sangat rendah.

Dan di sinilah diperlukan kehati-hatian ilmiah yang besar. Semua data ini didasarkan pada laporan mandiri, pada satu subjek, dan pada tes telomer komersial, dan belum melalui tinjauan sejawat. Masalah utama adalah bahwa tes panjang telomer menderita ketidakakuratan pengukuran yang signifikan: metode umum (seperti qPCR) menunjukkan variabilitas sekitar 10 persen atau lebih antar pengukuran, tergantung pada hari pengujian dan laboratorium. Ini berarti bahwa sebagian besar "perubahan" yang dilaporkan mungkin disebabkan oleh noise pengukuran, bukan perubahan biologis yang nyata. Selain itu, panjang telomer dalam kisaran normal tidak dianggap sebagai indikator yang dapat diandalkan untuk menentukan "usia biologis" yang akurat. Oleh karena itu, angka-angka mengesankan yang dilaporkan Parrish harus disikapi dengan skeptisisme yang sehat, sebagai klaim yang belum diverifikasi, bukan sebagai hasil yang terbukti.

Liz mempublikasikan data ini kepada publik, tetapi pendekatannya kontroversial.
George Martin, profesor patologi di Universitas Washington, adalah konsultan untuk perusahaan BioViva milik Liz Parrish, tetapi mengundurkan diri ketika mendengar tentang perjalanan ke Kolombia dan pelaksanaan terapi di luar kerangka uji coba terkontrol.
Maria Blasco, ilmuwan Spanyol yang karya perintisnya tentang telomerase menjadi dasar rasional terapi, menegaskan bahwa terapi semacam itu tidak boleh diaktifkan tanpa uji coba ketat yang divalidasi oleh FDA dan badan regulasi lainnya.

Liz tidak menyesal. Ia tidak membantah perlunya membuat perawatan medis seaman mungkin, tetapi menunjukkan bahwa itu tidak akan pernah bisa sepenuhnya bebas risiko.
"Orang-orang terbunuh oleh obat-obatan yang diawasi setiap saat," klaimnya. Jenis terapi yang ia jalani telah menunjukkan hasil pada tikus selama lebih dari satu dekade.
Namun, perlu ditekankan: tikus dan manusia adalah spesies yang sangat berbeda, dan tidak ada data keamanan manusia yang nyata di luar eksperimen mandiri tunggalnya. Dengan kata lain, belum terbukti bahwa terapi ini aman pada manusia; paling banter, dapat dikatakan bahwa dalam kasus tunggalnya, tidak ada kerusakan yang diamati sejauh ini.

Pada tahun-tahun sejak terapinya, Liz bertemu dengan presiden, menteri kesehatan, dan pembuat kebijakan di seluruh dunia.
Ada minat besar pada argumennya, tetapi juga ada kekhawatiran untuk keluar dari status quo.
Liz berharap salah satu cara untuk mengatasi resistensi ini adalah dengan membuat perawatan baru tersedia bagi pasien di akhir hayat tanpa pengujian biasa, pasien yang telah mencoba semua pendekatan yang disetujui dan tidak memiliki alternatif lain.

Dibutuhkan waktu bertahun-tahun dan miliaran dolar untuk membawa obat baru ke pasar, yang berarti banyak perawatan yang menjanjikan tidak pernah diberi kesempatan.
Salah satu hasilnya adalah munculnya wisata medis, dengan pasien bepergian ke klinik di luar yurisdiksi FDA dan badan serupa.
Banyak dari klinik ini adalah institusi dengan reputasi baik dan manajemen profesional, tetapi yang lainnya kurang.
Liz mengklaim bahwa keberadaan wisata medis adalah tanda bahwa ada sesuatu yang salah dengan kemapanan medis, dan menurut klaimnya (klaim yang belum diverifikasi) sebagian besar uji coba medis yang dilakukan oleh perusahaan farmasi besar dilakukan di luar pantai AS.

Tidak ada cara untuk mengetahui berapa banyak orang yang mengikuti jejak Liz Parrish, tetapi ia percaya ada cukup banyak. Mengingat bahwa hasil yang ia laporkan belum diverifikasi secara independen dan belum melalui tinjauan sejawat, tidak mengherankan bahwa komunitas ilmiah yang lebih luas tetap berhati-hati dan skeptis.

Latar Belakang Ilmiah: Telomer dan Telomerase
Terapi gen utama yang dijalani Liz bertujuan untuk memperpanjang telomernya. (Ia juga menerima inhibitor miostatin yang dirancang untuk melawan hilangnya massa otot.)
Gen kita terdiri dari untaian molekul DNA yang saling terkait yang disebut kromosom.
Ketika sel kita membelah, ujung untaian ini akan terkikis jika tidak ada perlindungan yang diberikan oleh telomer.
Telomer adalah segmen DNA berulang di ujung kromosom, yang berfungsi sebagai semacam "penyangga" yang dapat habis.
Ketika sel membelah lebih dari jumlah tertentu (yang disebut batas Hayflick, biasanya antara 50 dan 70 pembelahan), telomer memendek secara signifikan, dan stabilitas kromosom terganggu.
Enzim yang disebut telomerase dapat memperpanjang kembali telomer dan menjaga stabilitas genetik sel, sehingga menjadi fokus penelitian tentang penuaan.

Usia biologis yang dilaporkan Liz Parrish diperkirakan berdasarkan panjang telomer dalam sel darah putihnya, terutama limfosit T, sejenis sel darah putih yang memainkan peran penting dalam respons imun tubuh.

Terapi gen biasanya disampaikan menggunakan virus, yang disebut "vektor".
Terapi yang digunakan Liz Parrish pada 2015 menggunakan vektor yang disebut AAV, dan perusahaannya kemudian mengerjakan vektor lain berbasis cytomegalovirus (CMV).
Kedua teknologi ini didasarkan pada virus yang muncul secara alami pada manusia dan monyet, dan keduanya dirancang untuk memberikan gen yang memproduksi telomerase tanpa mengubah urutan kromosom itu sendiri.
Keuntungan CMV adalah dapat membawa muatan genetik yang lebih besar daripada AAV, dan BioViva berusaha mengembangkan perawatan yang menggunakan beberapa gen untuk memengaruhi proses penuaan.
Dalam kerangka ini, BioViva berkolaborasi dengan peneliti dari Universitas Rutgers untuk mengembangkan teknologi.

Keberatan Mendasar: Kolaborasi penelitian ini menghasilkan sebuah artikel yang diterbitkan di jurnal PNAS pada tahun 2022 (Jaijyan dkk., "Terapi gen untuk memperpanjang umur sehat"). Artikel ini ditarik dari publikasi (retracted) pada Agustus 2025, atas permintaan kantor regulasi penelitian Universitas Rutgers, setelah penyelidikan internal menemukan ketidaksesuaian dalam data (termasuk masalah gambar duplikat). Ini adalah keberatan signifikan terhadap kredibilitas sebagian publikasi ilmiah yang terkait dengan teknologi ini, dan harus dipertimbangkan saat mengevaluasi klaim.

Liz Parrish sendiri tidak percaya (dan dengan benar) bahwa memperpanjang telomer saja sudah cukup untuk mengalahkan penuaan.
Ada berbagai spesies yang telomernya memendek dengan cepat, dan sebaliknya.
Biologi manusia sangat kompleks, dan penuaan tidak akan dikalahkan oleh satu "peluru perak".
Namun, Parrish berpendapat (seperti banyak ilmuwan lainnya) bahwa memperpanjang telomer mungkin memiliki peran dalam memerangi penuaan. Namun, penerjemahan ide yang menjanjikan ini menjadi perawatan yang aman dan terbukti pada manusia masih jauh dari mapan, dan jalannya harus melalui uji klinis terkontrol, bukan eksperimen mandiri yang tidak diawasi.