सितंबर 2015 लिज़ घबराई हुई थी।

सितंबर 2015 लिज़ घबराई हुई थी। वह कोलंबिया जाने वाले विमान में थी, जहाँ वह एक अप्रमाणित जीन थेरेपी करवाने वाली थी।
उसने और उसके सहयोगियों ने थेरेपी विकसित करने और तैयारियाँ करने में दो साल बिताए थे, लेकिन वे नहीं जान सकते थे कि यह कैसे होगा।
 

थेरेपी में दो अंतःशिरा इंजेक्शन शामिल थे, और यह बिना किसी समस्या के पूरा हुआ। फिर परिणामों के लिए कई सप्ताह का इंतज़ार। रिपोर्ट चौंकाने वाली थी।
थेरेपी से पहले, लिज़ द्वारा उपयोग किए गए बायोमार्करों ने संकेत दिया कि उसकी जैविक आयु 66 थी,
उसकी कालानुक्रमिक आयु (परीक्षण के समय 44) से पूरे 22 वर्ष अधिक।
थेरेपी के बाद, रिपोर्ट की गई जैविक आयु उसकी कालानुक्रमिक आयु से मेल खाने के लिए कम हो गई।

लिज़ ने 2020 में थेरेपी दोहराई, और वह रिपोर्ट करती है कि 2015 के बाद से, उसकी जैविक आयु प्रति वर्ष औसतन पाँच वर्ष कम हुई है। 
दूसरी थेरेपी के बाद यह फिर से तेजी से गिर गया, और अब, आश्चर्यजनक रूप से, यह 25 से नीचे है।

 

लिज़ यह डेटा सार्वजनिक रूप से प्रकाशित करती है, लेकिन उसका दृष्टिकोण विवादास्पद साबित हुआ है। 
जॉर्ज मार्टिन, वाशिंगटन विश्वविद्यालय में पैथोलॉजी के प्रोफेसर, लिज़ पैरिश की कंपनी बायोविवा के सलाहकार थे, लेकिन कोलंबिया यात्रा के बारे में सुनकर उन्होंने इस्तीफा दे दिया।
मारिया ब्लास्को, स्पेनिश वैज्ञानिक जिनका अग्रणी कार्य लिज़ पैरिश के उपचार का आधार है,
जोर देकर कहती हैं कि एफडीए और अन्य नियामक एजेंसियों द्वारा मान्य कठोर परीक्षणों के बिना उपचार नहीं चलाए जाने चाहिए।

लिज़ को पछतावा नहीं है। वह चिकित्सा उपचार को यथासंभव सुरक्षित बनाने की आवश्यकता पर विवाद नहीं करती है, लेकिन बताती है कि यह कभी भी पूरी तरह से जोखिम मुक्त नहीं हो सकता है।
"नियंत्रित दवाओं से लोग हर समय मरते हैं।" उसने जिस प्रकार का उपचार लिया, उसने एक दशक से अधिक समय तक चूहों में उल्लेखनीय परिणाम प्राप्त किए।
सच है, चूहे और मनुष्य निश्चित रूप से बहुत अलग प्रजातियाँ हैं, लेकिन यह साबित हो चुका है कि उपचार मानव कोशिकाओं को नुकसान नहीं पहुँचाता है।

 
अपने उपचार के बाद के वर्षों में, लिज़ ने दुनिया भर के राष्ट्रपतियों, स्वास्थ्य मंत्रियों और नीति निर्माताओं से मुलाकात की।
उसके तर्कों में बहुत रुचि है, लेकिन यथास्थिति से बाहर निकलने का डर भी है। (बुढ़ापे से मृत्यु) 
लिज़ को उम्मीद है कि इस प्रतिरोध को दूर करने का एक तरीका सामान्य परीक्षणों के बिना जीवन के अंत में रोगियों के लिए नए उपचार उपलब्ध कराना है,
ऐसे रोगी जिन्होंने हर स्वीकृत दृष्टिकोण आजमाया है और उनके पास कोई विकल्प नहीं बचा है।

एक नई दवा को बाजार में लाने में दशकों और अरबों डॉलर लगते हैं, जिसका अर्थ है कि कई आशाजनक उपचारों को कभी मौका नहीं मिलता है।
इसका एक परिणाम चिकित्सा पर्यटन का उदय है, जिसमें मरीज एफडीए और समान एजेंसियों के अधिकार क्षेत्र से बाहर क्लीनिकों की यात्रा करते हैं।
इनमें से कई क्लीनिक प्रतिष्ठित और पेशेवर रूप से प्रबंधित संस्थान हैं, लेकिन अन्य ऐसे नहीं हैं।
लिज़ का तर्क है कि चिकित्सा पर्यटन का अस्तित्व इस बात का संकेत है कि चिकित्सा प्रतिष्ठान में कुछ गड़बड़ है,
वह यह भी बताती है कि बड़ी दवा कंपनियों द्वारा किए जाने वाले 80% चिकित्सा परीक्षण अमेरिका के तटों के बाहर किए जाते हैं।

यह जानने का कोई तरीका नहीं है कि कितने लोगों ने लिज़ पैरिश के नक्शेकदम पर चले हैं, लेकिन उसे लगता है कि बहुत से हैं।
वह जिन अविश्वसनीय परिणामों की रिपोर्ट करती है, उन्हें देखते हुए, यह आश्चर्य की बात हो सकती है कि और अधिक नहीं हुए।

टेलोमेरेस
लिज़ द्वारा करवाया गया मुख्य जीन थेरेपी उपचार उसके टेलोमेरेस को लंबा करने के लिए डिज़ाइन किया गया था। (उसने मांसपेशियों के नुकसान से लड़ने वाला एक मायोस्टैटिन अवरोधक भी लिया।)
हमारे जीन डीएनए अणुओं के आपस में जुड़े तारों से बने होते हैं जिन्हें क्रोमोसोम कहा जाता है।
जब हमारी कोशिकाएँ विभाजित होती हैं, तो ये तार टेलोमेरेस द्वारा प्रदान की गई सुरक्षा के बिना छिल जाते।
टेलोमेरेस डीएनए के खंड हैं जो जानकारी दोहराते हैं, और इसलिए वे खर्च किए जा सकते हैं।
जब एक कोशिका एक निश्चित मात्रा से अधिक विभाजित होती है (जिसे हेफ्लिक सीमा कहा जाता है, जो आमतौर पर 50 से 70 गुना होती है), टेलोमेरेस वास्तव में समाप्त हो जाते हैं, और क्रोमोसोम स्वयं क्षतिग्रस्त हो जाता है।
टेलोमेरेज़ नामक एक पदार्थ इस क्षय को रोक सकता है, और कोशिका की आनुवंशिक स्थिरता बनाए रख सकता है।

लिज़ पैरिश की कम जैविक आयु उसके सफेद रक्त कोशिकाओं में टेलोमेरेस की संख्या से मापी गई थी - विशेष रूप से उसके टी-लिम्फोसाइटों में,
एक प्रकार की सफेद रक्त कोशिका जो शरीर की प्रतिरक्षा प्रतिक्रिया में महत्वपूर्ण भूमिका निभाती है।

जीन थेरेपी वायरस के माध्यम से दी जाती है, जिन्हें "वेक्टर" कहा जाता है।
लिज़ पैरिश ने 2015 में जिस उपचार का उपयोग किया, उसमें AAV नामक एक वेक्टर का उपयोग किया गया था, और उसकी कंपनी अब साइटोमेगालोवायरस (CMV) नामक एक अन्य वेक्टर पर काम कर रही है। 
दोनों प्रौद्योगिकियाँ स्वाभाविक रूप से मनुष्यों और बंदरों में होती हैं, और दोनों क्रोमोसोम की आनुवंशिक संरचना को बदले बिना टेलोमेरेज़ उत्पन्न करने वाले जीन प्रदान कर सकती हैं। 
लेकिन CMV, AAV की तुलना में बड़े आनुवंशिक भार प्रदान कर सकता है, और बायोविवा अब उम्र बढ़ने की प्रक्रिया को नियंत्रित करने के लिए कई जीनों का उपयोग करने वाले उपचार डिजाइन कर रही है।
बायोविवा ने इस तकनीक को बेहतर बनाने के लिए रटगर्स विश्वविद्यालय के साथ काम किया है, और इसके परिणामस्वरूप उसके पास कई पेटेंट हैं।

लिज़ पैरिश यह नहीं मानती (और सही भी है) कि उम्र बढ़ने की बीमारी से लड़ने के लिए अकेले टेलोमेरेस का लंबा होना पर्याप्त है।
विभिन्न प्रजातियाँ हैं जिनके टेलोमेरेस तेजी से छोटे होते हैं, और इसके विपरीत।
मानव जीव विज्ञान शर्मनाक रूप से जटिल है, और उम्र बढ़ने को एक चांदी की गोली से नहीं हराया जाएगा।
लेकिन वह (कई अन्य वैज्ञानिकों की तरह) आश्वस्त है कि टेलोमेरेस को लंबा करने का लड़ाई में महत्वपूर्ण भूमिका है।