衰老的某些部分无法忽视：皱纹、白发、吱吱作响的膝盖。而有一部分则悄然、缓慢地潜入，几乎不被察觉，直到为时已晚。老年性听力丧失，医学术语称为presbycusis，是世界上最常见的衰老迹象之一，也是最被忽视的迹象之一。在65岁时，每三人中就有一人患有明显的听力下降。到75岁时，几乎每两人中就有一人。他们中的大多数人多年都不会对此采取任何措施。
几十年来，我们仅将听力丧失视为一种社交美观上的麻烦：需要请人重复话语、调高电视音量、在嘈杂的家庭聚餐中费力倾听。但过去十年的科学彻底改变了这一图景。事实证明，未经治疗的听力丧失是导致痴呆症的最大可预防风险因素。它不仅仅是“耳朵的问题”，它关乎大脑。
而这里出现了大问题：与能够再生的皮肤或能够恢复的肝脏不同，人类内耳的听觉细胞在死亡后无法再生。我们生来就拥有固定数量的细胞，每失去一个，就永远失去。然而，正是在这一点上，衰老研究中发生着最激动人心的发展之一：斯坦福大学、罗格斯大学及其他顶尖机构的研究人员正试图破解被认为不可能的事情——生长出新的听觉细胞。这是一个全新领域的开端，我们至今几乎未曾讨论过，但它关系到每一个即将衰老的人。
什么是老年性听力丧失（Presbycusis）？
要理解为什么听觉毛细胞再生是如此的圣杯，首先需要了解究竟哪里出了问题。我们的听力依赖于内耳中一个微小而奇妙的结构——耳蜗，一个充满液体的螺旋形腔体。
- 毛细胞：每个耳蜗中大约有15,000到25,000个毛细胞。这些是感觉细胞，将声音振动转化为大脑能够理解的电信号。它们的名字来源于细胞顶部突出的微小毛束（静纤毛），这些毛束随声音摆动。
- 支持细胞：包围并保护毛细胞的细胞。它们是耳蜗的“维护人员”，正如我们将看到的，它们也是希望的关键。
- 听觉神经元：通过听神经将信号从毛细胞传递到大脑的神经细胞。它们也会随着年龄增长而退化。
- 频率拓扑排列：毛细胞按频率排列。位于耳蜗底部的细胞接收高频声音，位于顶端的接收低频声音。因此，在老年性听力丧失中，高频声音首先消失。
- 症状：在背景噪音中难以听清，感觉“人们在喃喃自语”，难以捕捉高频辅音（如s、f、th），有时伴有耳鸣（慢性耳鸣）。
老年性听力丧失悄然开始。高频声音——鸟鸣、电话铃声、妇女和儿童的声音——首先变得模糊。随后，辨别相似词语的能力受损，尤其是在噪音环境中。许多人将这种体验描述为“我能听到人们在说话，但听不懂他们在说什么”。这不是音量问题，而是清晰度问题。
原因在一生中累积：长期暴露于噪音、氧化损伤、耳蜗血液供应减少、遗传因素以及耳毒性药物（如某些抗生素或化疗药物）。所有这些都会一个接一个地杀死毛细胞，持续数十年。而一旦毛细胞死亡，在人类体内，它就永远消失了。
与痴呆症的联系：为什么这远不止是耳朵的问题
如果听力丧失仅仅是舒适度问题，我们不会为此撰写文章。但它与大脑健康的联系是近年来认知衰老研究中最重要的发现之一。
在2024年《柳叶刀》痴呆症委员会报告中，这是该领域最具影响力的报告之一，听力丧失被列为14个可预防风险因素中权重最大的单一风险因素。委员会估计，大约45%的痴呆症病例理论上可以通过处理这些风险因素来预防，而听力丧失在其中贡献了最大的份额。
这些数字令人担忧。一项大型研究的荟萃分析发现，在调整混杂因素后，听力丧失使痴呆症风险增加约37%。丧失越严重，风险越高。为什么？科学提供了几种互补的解释：
- 认知负荷：当耳朵发送微弱且失真的信号时，大脑必须投入资源来解码。这些资源从记忆和思维中被剥夺。大脑“加班工作”只是为了听清，从而被磨损。
- 社交孤立：当难以听清时，人们会避免交谈、家庭聚餐和聚会。社交孤立本身就是痴呆症和抑郁症的独立风险因素。
- 直接脑萎缩：MRI扫描显示，在未经治疗的听力丧失患者中，处理听觉的大脑区域萎缩得更快，有时邻近负责记忆的区域也会萎缩。
而好消息是：听力治疗可以阻止这一过程。ACHIEVE研究是一项大型随机临床试验，涉及977名70至84岁的成年人，发现在认知衰退风险较高的人群中，使用助听器在三年内将认知衰退速度减缓了48%。几乎一半。这是强有力的证据，表明听力不仅是大脑健康的结果，更是其催化剂之一。
为什么这么难：哺乳动物与鸟类
如果听力丧失如此普遍且危险，为什么我们还没有解决方案？答案在于一个令人沮丧的生物学事实：哺乳动物（包括人类）的毛细胞无法再生。我们生来就拥有固定的库存，之后只会减少。
但这并非所有动物的宿命。鸟类、鱼类和两栖动物能够在其一生中生长出新的毛细胞。一只因强噪音失去毛细胞的鸡会在几周内恢复听力。一条受损的斑马鱼会一次又一次地再生其毛细胞。这是听力研究人员花费大量时间研究鸟类和鱼类的原因之一：为了了解它们知道而我们遗忘的东西。
秘密在于支持细胞。在鸟类中，当毛细胞死亡时，邻近的支持细胞会“苏醒”，分裂，并变成新的毛细胞。在哺乳动物中，支持细胞保持被动。它们就在那里，完全健康，但只是没有收到变成毛细胞的信号。在进化过程中，哺乳动物“关闭”了这一遗传程序，很可能是为了换取更复杂、更敏感的耳蜗，从而实现极其精细的听觉。
差异集中在特定基因上。Atoh1基因，一个在胚胎发育过程中启动细胞转化为毛细胞的关键基因，在鸟类成年后仍然活跃，但在成年哺乳动物中被沉默。如果我们能在正确的位置重新激活它，或许就能恢复我们失去的能力。
当前证据：三个研究前沿
前沿1：斯坦福大学，在培养皿中培育人类毛细胞
斯坦福大学的一个研究团队专注于直接方法：在实验室中从干细胞生成人类毛细胞。他们使用诱导多能干细胞（iPS细胞），这些是来自患者自身（例如皮肤）的成体细胞，经过基因“重编程”回到干细胞状态。从这样的干细胞，原则上可以生长出身体中的任何细胞类型。
挑战是巨大的。毛细胞是身体中最复杂的细胞之一，具有精确的三维结构，包括大小递减的毛束，并且需要正确连接到神经元。团队的愿景是：在培养皿中培育健康的毛细胞，然后通过手术将其移植到耳蜗中，以替代已死亡的细胞。目前，他们仍在努力在培养物中生产稳定且功能正常的人类毛细胞，这是任何移植尝试之前的必要步骤。
前沿2：罗格斯大学，将干细胞转化为听觉神经元
罗格斯大学新不伦瑞克分校的科学家正在从同一问题的不同角度入手。即使我们成功重建了毛细胞，如果将信号传递到大脑的听觉神经元已经死亡，它们也毫无用处。该团队正在致力于将内耳干细胞转化为功能性听觉神经元，通过激活NEUROG1基因。
他们的主要挑战是安全性：为了产生新的神经元，需要让细胞分裂，但不受控制的细胞分裂正是癌症的定义。该团队专注于精确控制分裂速率和染色质状态，以确保细胞分化为神经元并停止，而不会变成肿瘤。这是所有基于干细胞的再生医学中最大的障碍之一。
前沿3：基因疗法，重新激活Atoh1
第三种方法，可能最接近应用，不是从外部培育细胞，而是将已经存在于耳蜗中的支持细胞转化为新的毛细胞，就像鸟类所做的那样。工具：基因疗法，将Atoh1基因（即指示细胞变成毛细胞的“主开关”）导入支持细胞。
在对聋哑哺乳动物的研究中，通过病毒载体将Atoh1导入支持细胞，成功将其中一些转化为类似毛细胞的细胞，并测量到听力阈值的改善。对临床前研究的总结分析证实，Atoh1方法能够产生新的毛细胞，并改善获得性感音神经性听力丧失动物的听力。这是我们所拥有的最强可行性证据，表明这个开关仍然有效，即使在成年哺乳动物中，只要将其打开。
补充前沿：小分子鸡尾酒
来自麻省理工学院、布莱根妇女医院和马萨诸塞眼耳医院的研究团队发现了肠道干细胞与耳蜗干细胞之间惊人的相似性。基于这种相似性，他们开发了一种小分子（药物）鸡尾酒，可以注射到中耳，旨在刺激支持细胞增殖并转化为毛细胞，无需手术或基因疗法。这是技术上最易实现的方法，因此也是已经最接近人体试验的方法。
其他再生医学领域呢？
重要的是将听力研究置于衰老医学的更广泛背景下。毛细胞是“有丝分裂后”组织的经典例子，这种组织由不再分裂且不再再生的细胞组成。它们并不孤单：
- 大脑神经元：它们也几乎不再生。从激活耳中支持细胞中吸取的教训可能为大脑神经再生指明道路。
- 心脏细胞：心肌几乎不再生，因此心脏病发作会留下永久性疤痕。刺激心脏细胞分裂的基因疗法是一个并行且活跃的研究领域。
- 视网膜细胞：与耳蜗类似，视网膜含有在哺乳动物中不再生但在鱼类中再生的感觉细胞。完全相同的生物学原理。
- 胰岛细胞：产生胰岛素的β细胞几乎不再生，这是1型糖尿病研究的核心问题。
换句话说，如果我们破解了重新生长毛细胞的密码，我们可能会为许多其他“失去的”组织的再生打开大门。内耳是一个理想的实验室：它很小，相对隔离，并且可以通过局部注射进行治疗，而无需让整个身体暴露于治疗。在那里有效的方法，可以教会我们关于大脑、心脏和眼睛的知识。
我们是否应该期待很快有治疗方法？
这里需要抑制兴奋。承诺是真实的，但实验室与临床之间的差距是巨大的。
一切仍处于实验室或早期试验阶段
截至目前，没有任何获批的治疗方法能在人类体内生长出新的听觉细胞。大部分工作是在培养皿中的细胞、小鼠或非常早期的临床试验中进行的。大多数在小鼠中效果良好的治疗方法在人类中会失败，这尤其适用于内耳，因为人类的内耳要复杂和精细得多。
时机挑战
老年性听力丧失在20到40年间累积。即使我们成功生长出新的毛细胞，它们能否正确连接到神经元？已经“习惯”了寂静的大脑，是否知道如何重新解读信号？ 可能治疗对新发生的听力丧失效果很好，但对累积了数十年的丧失效果较差。
癌症风险
任何基于诱导细胞分裂的方法，无论是支持细胞还是干细胞，都带有理论上的肿瘤风险。控制分裂是阻止该领域更快进入人体的主要安全障碍。罗格斯大学团队正是在处理这个问题。
现实时间表
小分子方法（中耳注射）是最接近的，我们可能会在未来几年看到人体试验的结果。但基因疗法和移植实验室培育的毛细胞，很可能距离监管批准还有十年或更长时间。而对于以色列市场，还要再等几年。
底线是：这是一个令人兴奋且潜力巨大的领域，但今天患有听力丧失的人不应等待这种治疗。现在有效的方法，现在就有效，而等待会付出真正的认知代价。
从研究中我们能学到什么？
- 如果你超过50岁，每几年做一次基础听力测试。老年性听力丧失悄然潜入，我们大多数人直到它变得严重才注意到。早期发现允许早期治疗，而这正是保护大脑的方法。
- 如果被诊断出听力丧失，不要推迟使用助听器。许多人出于美观原因或否认而避免使用它们。但ACHIEVE试验表明，听力治疗在高风险人群中使认知衰退减缓了48%。助听器不仅仅是听力辅助，它是大脑的保护。
- 现在就保护你的听力免受噪音伤害。噪音损伤是累积且不可逆的。在音乐会、体育赛事和嘈杂工作中使用耳塞。降低耳机音量，并定期安静休息。你今天保护的每一个毛细胞，都将避免明天的损失。
- 处理代谢风险因素。耳蜗对血液供应特别敏感。糖尿病、高血压和吸烟会损害滋养毛细胞的微小血管，加速听力丧失。保持血管健康也是保持听力。
- 食用富含抗氧化剂和Omega-3的饮食。氧化损伤是老年性听力丧失的主要机制之一。地中海饮食，富含蔬菜、鱼类和橄榄油，与较慢的听力丧失速度相关。
- 不要忽视社交孤立。如果你在聚餐或聚会中难以听清，不要放弃它们，而是治疗听力。孤立本身对大脑的伤害不亚于听力受损。
更广阔的视角
听觉毛细胞再生的故事远不止是追求治愈耳聋。它是衰老医学核心原则的完美例子：衰老不是一个单一的宿命，而是一系列特定的细胞故障，每一个原则上都可以被识别、理解，或许还能被修复。毛细胞死亡。支持细胞保持休眠。一个在进化过程中被沉默的基因。这些都是精确的目标，而不是“一般性磨损”。
鸟类和鱼类教给我们深刻的一课：再生的能力并未从生物学中消失，它只是在哺乳动物中被关闭了。如果我们失去了一套遗传程序，也许可以重新激活它。这是一种乐观但基于科学的观点，关于“衰老”意味着什么：不是一个不可逆的单向过程，而是一个至少可以部分重新编程的系统。
但在那发生之前，最重要的教训恰恰是最简单的。听力是通往大脑的窗口，而大脑是我们在衰老过程中最需要保护的东西。今天通过简单手段（如助听器）治疗听力，并不是“直到真正治疗到来”的临时措施。它本身就是最有效、最便宜、最经过验证的长期保护认知能力的干预措施之一。
在一个为干细胞、基因疗法和未来突破而兴奋的世界里，很容易忘记，有时我们能为自己大脑健康迈出的最大一步，就是简单地倾听和听清。今天保护你的听力，因为你现在保留的每一个声音，也是你为明天保留的一份记忆。
参考文献：
Sound Relief - Stem Cells and Hearing Loss (Stanford & Rutgers research)
Auditory hair cell replacement and hearing improvement by Atoh1 gene therapy in deaf mammals (Nature Medicine)
ACHIEVE Study - Hearing Loss & Dementia
💬 תגובות (0)
היו הראשונים להגיב על המאמר.