每当媒体谈论抗衰老时，话题总会滑向熟悉的领域：间歇性禁食、二甲双胍、白藜芦醇、亚精胺。但在幕后，远离消费类头条，一个完整的产业正在悄然构建：长寿生物科技。数十亿美元正从风险投资基金流向那些试图从分子层面破解衰老，并将破解成果转化为能够通过 FDA 监管审查的药物的初创公司。
在 2026 年 4 月 17 日 Longevity.Technology 的一篇报道中，焦点转向了该领域最有趣的参与者之一：Rubedo Life Sciences，一家总部位于旧金山、专注于开发基于人工智能的衰老细胞清除药物的初创公司。该公司在 B 轮融资中筹集了超过 6000 万美元，其名为 RLS-1496 的实验性药物正在进行积极的临床试验，并利用其称为“衰老细胞清除炼金术”的平台——一个扫描数百万种分子结构并预测哪些分子能在不伤害健康细胞的情况下杀死有害僵尸细胞的 AI 系统。
这篇文章不仅仅是关于 Rubedo。它是对整个产业的一瞥。当你看到一家小型初创公司仅仅为了杀死衰老细胞就筹集了 6000 万美元，并且发现还有数十家规模相当的公司同时在运营时，你就会开始明白衰老领域已经跨越了一个转折点。它已走出学术界，进入了商业世界。问题不再是“衰老是否可以治疗”，而是“谁将把第一种药物推向市场，以及何时”。
什么是 Rubedo Life Sciences？
Rubedo 这个名字源自古典炼金术。在中世纪的神秘传统中，Rubedo（红色）是炼金过程的最后阶段，将贱金属转化为黄金，或将灵魂净化。选择这个名字并非偶然。该公司视自己为转化原则的诠释者：将衰老且有害的细胞转化为健康且有功能的组织。
- 成立于 2020 年，由创始人兼首席执行官 Marco Quarta 博士创立，他是一位意大利裔美国科学家，曾在巴克研究所 (Buck Institute) 从事细胞衰老研究多年。
- 总部位于旧金山，在欧洲设有额外实验室，目前拥有约 50 名员工，其中大部分是细胞生物学家、药物化学家和 AI 专家。
- ALEMBIC 平台，一个结合机器学习与分子生物学模型的计算系统，每天能够扫描数千万种分子。
- 药物管线 (pipeline) 包含 4-5 个候选药物，领先的是用于治疗肺纤维化 (IPF) 的 RLS-1496，该药已进入人体临床试验。
- 累计总投资约 1 亿美元，来自三轮融资，投资者包括顶级机构：Khosla Ventures、AbbVie Ventures 等。
创始人 Quarta 博士离开学术界，是因为他在实验室中看到，衰老细胞清除药物开发的瓶颈并非生物学本身，而是快速且准确地扫描分子的能力。从数百万种分子中选出一种能杀死僵尸细胞而不伤害健康细胞的分子，过去需要数年的手动工作。AI 改变了这一等式。
与 AI 的联系：一个令人惊讶的机制
使 Rubedo 区别于第一代衰老细胞清除公司（如 Unity Biotechnology）的是其混合方法：将深厚的生物学专业知识与先进的人工智能相结合。ALEMBIC 不是手动在实验室测试数千种分子，而是能够实时预测分子特性。
该方法分几个步骤进行。第一步：在单个蛋白质水平上绘制僵尸细胞图谱。该公司利用单细胞蛋白质组学 (single-cell proteomics) 精确表征了有害衰老细胞与健康细胞之间的差异。他们识别出数十种仅出现在僵尸细胞表面的蛋白质，以及区分需要清除的细胞的内部特征。
第二步是在分子数据库上训练神经网络。ALEMBIC 读取分子的化学结构并预测：它是否会与目标蛋白质结合？它是否会导致细胞死亡？它是否对肾脏或肝脏有毒？该模型在 ChEMBL 和 PubChem 等公共数据库以及公司收集的专有数据上进行训练。
第三步是对数十种领先分子进行实验室验证，即所谓的命中确认 (hit confirmation)。只有通过计算筛选的分子才会进入实际的生物学测试。这为公司节省了数年的工作和数百万美元。
这种方法类似于其他 AI 公司（如 Daphne Koller 的 Insitro 或 Recursion Pharmaceuticals）的做法，但专注于衰老。这标志着生物科技领域进入了一个时代，软件而非仅仅是化学成为创新的瓶颈。
当前证据
RLS-1496：Rubedo 的领先药物
RLS-1496 是一种属于小分子衰老细胞清除剂 (small molecule senolytics) 类别的实验性药物，是一种可口服的小分子，靶向僵尸细胞中的 BCL-XL 蛋白。BCL-XL 蛋白可防止衰老细胞死亡，从而使它们能够在不发挥功能的情况下存活。抑制它会导致僵尸细胞通过凋亡死亡，而健康细胞（对 BCL-XL 的依赖程度较低）则不受影响。
有趣的是，这属于一个已知的药物类别。Venetoclax，一种获批用于血癌的药物，也能阻断 BCL-XL 和 BCL-2。但它对血小板有毒性，这限制了其作为通用衰老细胞清除剂的使用。RLS-1496 被专门设计为对 BCL-XL 蛋白具有选择性，从而保护血小板。
目前的临床试验是针对特发性肺纤维化 (IPF) 患者的一期试验，IPF 是一种致命的炎症性疾病，会导致肺部瘢痕形成，并在诊断后 3-5 年内死亡。选择 IPF 是因为研究表明肺部的僵尸细胞是该疾病的主要驱动因素。该试验第一阶段包括 30 名参与者，旨在确定安全性和最大剂量。初步结果预计在 2026 年底公布。
B 轮融资
2026 年 6000 万美元的融资轮次标志着公司的重大转变。在此之前，Rubedo 作为一家小型研究型初创公司运营。此后，公司扩展到 50 名员工，在欧洲开设了第二个实验室，并购买了价值数百万美元的先进细胞成像设备。本轮融资的领投方是 AbbVie Ventures，制药巨头 AbbVie 的风险投资部门。AbbVie 的参与不仅仅是资金，它还提供了接触这家制药巨头监管和商业网络的机会。
特别有趣的是，投资者坚持要求临床里程碑，而不仅仅是研究里程碑。上一代抗衰老公司是基于长寿的“愿景”进行融资的。当前这一代，包括 Rubedo，必须展示安全性、有效性和真实患者数据。这是该领域成熟的标志。
ALEMBIC 平台：数据
该公司在 2025 年的 J.P. Morgan 医疗保健会议上报告了该平台的性能。ALEMBIC 扫描了 4700 万种分子，并识别出 3200 个潜在的衰老细胞清除候选分子。其中，280 个通过了实验室验证，22 个进入小鼠测试，3 个推进到临床前阶段。这些数字表明成功率显著高于行业平均水平，行业平均水平通常需要数百万次测试才能获得一个候选药物。
学术合作
Rubedo 与巴克研究所、梅奥诊所和斯坦福大学合作。这些合作不仅仅是为了发表论文，它们还为公司提供了获取患者样本、机制研究和专利注册的途径。与学术界的紧密联系是新一代抗衰老生物科技公司的特点：它们不是商业黑箱，而是学术研究的产业延伸。
该领域的其他巨头呢？
Rubedo 并非唯一的抗衰老初创公司，远非如此。到 2026 年，该领域由一系列采用截然不同方法的公司组成。了解整体格局对于评估 Rubedo 的地位至关重要。
- Altos Labs：全球资金最充足的抗衰老初创公司，2022 年从包括 Jeff Bezos 和 Yuri Milner 在内的投资者那里筹集了 30 亿美元。专注于细胞重编程 (cellular reprogramming)，使用山中因子。方法：不是杀死僵尸细胞，而是将它们“重启”为更年轻的状态。仍处于早期研究阶段，没有药物进入试验。
- Calico Labs：Alphabet (Google) 的长寿部门，成立于 2013 年，获得数十亿美元资助，但以“雷声大雨点小”而闻名。致力于寻找衰老的基本机制。
- Retro Biosciences：由 Sam Altman (OpenAI 的 CEO) 资助的初创公司，筹集了 1.8 亿美元。专注于细胞重编程，但也涉及衰老细胞清除。因与 Altman 和 AI 世界的联系而备受瞩目。
- BioAge Labs：一家加州初创公司，致力于开发治疗肌肉减少症和改变身体成分的药物。处于临床二期，是最接近获得 FDA 批准的药物之一。
- Unity Biotechnology：第一代衰老细胞清除公司，2020 年其领先药物治疗骨关节炎的试验失败，遭受重创。该公司已进行优化，正在开发眼科药物。被视为对该领域的警示。
- Loyal：一家开发延长狗寿命药物的初创公司，已于 2024 年获得 FDA 初步批准。逻辑：在狗身上证明，然后再用于人类。
- Life Biosciences：致力于组合方法，主要开发治疗与年龄相关的视力丧失的药物。处于一期临床阶段。
特别有趣的是，Rubedo 处于一个甜蜜点：不像 Calico 那样臃肿庞大，也不像 Altos 那样是早期赌注，而是一家已有药物进入临床的公司。这是投资者喜欢的位置，因为获得积极结果的统计概率最高。
我们应该开始投资 Rubedo 还是购买 RLS-1496？
这个问题需要明确区分。RLS-1496 不向公众开放。它处于一期临床试验阶段，这意味着它仅提供给参与该特定试验的 IPF 患者。无法购买，无法作为膳食补充剂服用，并且在未来几年内没有获得 FDA 批准的预期。
即使试验成功，获批之路也很漫长。一期测试安全性。二期测试初步疗效。三期测试大规模疗效。只有在此之后才能获得 FDA 批准，并且再经过数年才能进入以色列。合理的预期：RLS-1496 在 2030 年之前不会对以色列公民可用，并且很可能要到 2032 年之后。
投资风险
Rubedo 不是一家上市公司。无法在证券交易所购买其股票。投资仅对其融资轮次中的机构投资者开放。即使该公司未来上市，统计上，大多数生物科技初创公司都会失败。十分之九的实验性药物未能获得 FDA 批准。投资于抗衰老领域的个别公司是一项高风险赌注。
预期价格呢？
即使 RLS-1496 成功并上市，其价格预计也会很高。靶向衰老细胞清除药物的预期成本为每年每个治疗周期 10,000 至 50,000 美元。保险公司只会为 IPF 等已确认的疾病承保，而不会用于一般的抗衰老治疗。期望它在未来十年内对公众可及是不现实的。
关于机制的未解决问题
尽管有期望，但科学方法也存在问号。即使选择性 BCL-XL 抑制剂能保护血小板，它仍可能损害依赖该蛋白质的其他细胞，例如心肌细胞。临床试验将严格测试这一点，并且不能保证长期安全性。
“商业抗衰老”的风险无关
重要的是不要将 Rubedo（一家拥有受控临床试验的严肃生物科技公司）与数百家以数千美元销售“衰老细胞清除补充剂”而无临床验证的健康公司混淆。这些补充剂大多无效，有些甚至危险。寻求“抗衰老”的以色列消费者需要区分灰色市场和严肃研究。
从这项研究中可以学到什么？
- 了解产业是第一步。关注 Longevity.Technology、STAT News 和 Endpoints 等专业期刊，以了解哪些初创公司正在取得进展、哪些药物在临床中以及哪些方法正在确立。
- 不要从健康公司购买“衰老细胞清除补充剂”。如果一家公司销售产品并提供没有受控临床试验的长寿承诺，这是一个危险信号。真正的药物要经过 FDA 审批，而不是在 Instagram 网站上销售。
- 如果您患有试验中正在治疗的特定疾病，请考虑参与。IPF、骨关节炎、阿尔茨海默病等患者可以在 clinicaltrials.gov 网站上找到正在进行的试验。参与可以免费获得尖端治疗。
- 投资于自己，而不是初创公司。在抗衰老药物上市之前，具有最坚实科学基础的干预措施是基础性的：体育锻炼、优质睡眠、地中海饮食、压力管理和社交联系。这些将以约 1% 的成本提供约 80% 的益处。
- 保持怀疑但不愤世嫉俗。长寿领域是真正科学与营销炒作的混合体。获批的抗衰老药物终将到来，问题只是何时。健康的怀疑态度，加上科学上的开放性，是正确的态度。
- 增强您的免疫系统。强大的免疫系统会自然清除僵尸细胞。维生素 D、睡眠、体育锻炼和间歇性禁食都会激活内源性衰老细胞清除过程。这是今天每个人都可以获得的衰老细胞清除剂。
- 理解“研究”与“药物”之间的区别。实验室中有趣的生物学发现不是药物。从发现到获批药物需要 10-15 年和数十亿美元。不要因为媒体头条而急于提高期望。
更广阔的视角
Rubedo Life Sciences 的故事远不止是一家公司。它是整个领域成熟的标志。十年前，衰老细胞清除还只是一个在会议上讨论的学术概念。今天，它是一个价值数十亿美元的产业，拥有 AI 平台、监管合作和记录在案的临床试验。
这也是一个诚实地看待该领域的机会。长寿不是“膳食补充剂”产业，它是一个真正的制药产业，包含随之而来的所有困难和成本。一种严肃的衰老细胞清除药物需要 10-15 年的开发时间，需要 10 亿美元的投资，并且只有 10% 的机会进入市场。这不是极端饮食或健康公司能够推动的事情。
想想癌症药物的历史。在 1960 年代，癌症是必死无疑的。今天，某些类型的癌症治愈率高达 90%。这种变化并非一蹴而就，而是得益于成千上万的研究人员、数百家公司以及数万项临床试验。长寿将经历类似的过程，只是我们仍处于早期阶段。
Rubedo 和类似公司是长寿生物科技的“第一代”。它们正在创建知识、平台和试验的基础设施，下一代及后续世代将在此基础上发展。即使 RLS-1496 失败，从中学到的经验也将有益于未来数十种药物。即使 Rubedo 关闭，ALEMBIC 也可能被另一家公司获得并加速进一步的开发。
同样重要的是要理解长寿领域的地缘政治。大多数严肃的初创公司在美国运营，并在欧洲有所分布。中国在该领域投入巨资，但更侧重于基础研究。以色列，尽管拥有整体技术优势，但尚未成功建立一个具有全球影响力的长寿生物科技初创公司。这对以色列投资者和企业家来说是一个未来的机会。
最后，让我们回到人性的角度。即使抗衰老药物问世，它也不会是灵丹妙药。它将是工具箱中的一个工具。生活方式、遗传、环境、压力和社交联系将继续是个人长寿的决定性因素。生物科技产业的作用是增加一个选项，而不是取代基础。
Rubedo Life Sciences，以其炼金术般的名字，提醒我们一个伟大的承诺：将我们的僵尸细胞再次转化为年轻组织，将衰老从绝望转变为治疗目标，将科学从承诺转变为现实。道路仍然漫长，但实验室正在工作，试验正在进行，资金正在流动。可逆转衰老的时代正在由像 Rubedo 这样的初创公司一砖一瓦地构建。而这本身就是谨慎乐观的理由。
参考文献：
Longevity.Technology - Rubedo: The Senolytic Alchemist of Aging Biology
Rubedo Life Sciences - 官方网站
💬 תגובות (0)
היו הראשונים להגיב על המאמר.