1961年,尤里·加加林成为第一个飞入太空的人。他在仅108分钟后返回并幸存。但当更长时间的飞行开始时,研究人员发现了一些令人不安的事情:人体并非为无重力生活而设计。在太空待了几个月后,宇航员返回时肌肉萎缩,骨骼每月失去1-1.5%的密度,视力受损,血液中充满炎症标志物。在某些方面,他们带有比实际年龄老得多的磨损迹象。
这个悖论使太空成为研究衰老最有趣的实验室之一。如果在地球上需要数年的过程在太空中几天或几周内发生,就可以实时观察它们。Cedars-Sinai的研究人员将带有活人类细胞的微型器官芯片和类器官发射到国际空间站,专门研究被称为炎症衰老的过程。
太空中的衰老不仅仅是一个学术问题。NASA正在计划更长的火星任务,这涉及长时间处于失重状态。如果我们不了解如何阻止这种加速衰老,宇航员可能无法以良好状态返回。但更重要的是:同样的机制也发生在我们身上,只是速度较慢。太空照亮了它们。
什么是器官芯片,为什么它们是突破性的?
器官芯片是一种微型设备,模拟人类器官在约信用卡大小的芯片上的功能。该设备包含:
- 活的人类细胞:通常是上皮细胞、内皮细胞和器官特异性细胞,排列成三维结构。
- 微流体通道:宽度为几十微米的管道,其中流动着细胞培养基、营养物质和药物。
- 传感器:实时测量pH值、氧气、基因表达和炎症标志物。
- 压力和运动系统:模拟血流、呼吸、心跳或其他生理活动。
- 芯片间连接:可以将多个芯片连接在一起,形成更复杂的模型。
这项技术始于2010年哈佛大学Wyss研究所:Dan Huh和Donald Ingber在Science上发表了第一个肺芯片,展示了芯片上的肺部生理学和炎症反应。从那时起,这项技术已经成熟,芯片能够模拟心脏、肺、肝脏、肾脏、肠道甚至免疫系统组织。除了芯片,研究人员还培养类器官:三维细胞簇,像微型组织一样自我组织。
关键优势:可以在不测试人类的情况下研究人类衰老过程,并且没有动物模型的限制——动物模型并不总是与人类相似。
什么是炎症衰老,为什么太空会加剧它?
炎症衰老是研究人员Claudio Franceschi及其团队在2000年左右创造的一个术语。它描述了一种几乎出现在所有老年人身上的现象:低度慢性炎症,不是由感染或创伤引起的。炎症细胞因子(IL-6、TNF-α、CRP)的水平随着年龄增长缓慢但持续上升。这种炎症与许多老年疾病有关:阿尔茨海默病、2型糖尿病、心脏病、癌症和免疫功能下降。
在太空中,这些炎症过程似乎加速了。根据Cedars-Sinai研究人员的说法,在地球上需要数年的变化可能在太空中几天或几周内出现。以下是提出的一些机制:
1. 细胞骨架的变化
地球上的细胞不断与重力作斗争。细胞骨架,一种由肌动蛋白和微管蛋白等蛋白质组成的网络,不断被重力拉伸。在微重力下,这种张力消失,细胞失去部分正常的三维形状。研究人员提出,这种物理结构的变化影响细胞内信号通路,包括NF-kB通路,它是体内炎症的关键调节因子。
2. 免疫信号传导的破坏
免疫细胞,特别是T细胞和巨噬细胞,对微重力特别敏感。对宇航员的研究表明,免疫细胞功能发生变化,并且在飞行期间和飞行后炎症基因的表达增加。其中一些变化类似于在免疫衰老中观察到的模式,即使在相对年轻的人身上也是如此。这是太空被用作研究免疫系统衰老的快速模型的原因之一。
3. 氧化应激增加
太空充满宇宙辐射:来自太阳和其他星系的高能粒子。在地球磁屏蔽之外,辐射暴露可能远高于地面,具体取决于轨道和停留时间。这种辐射会产生自由基,损害DNA、脂质和线粒体。慢性氧化应激是导致炎症衰老的已知因素之一。
4. 线粒体功能受损
对太空中细胞的研究表明线粒体功能受损,包括能量产生效率降低和电子泄漏增加,从而产生更多自由基。功能失调的线粒体发送求救信号,激活先天免疫系统,即使没有真正的病原体。这是一种“无菌”炎症,也是地球上衰老的已知机制。
5. 僵尸细胞积累
处于压力下的细胞通常不会死亡或更新,而是变成僵尸细胞(衰老细胞)。这些细胞分泌SASP,一种细胞因子和炎症因子的混合物,使邻近细胞也进入炎症状态。太空环境可能加速僵尸细胞的积累,形成衰老的反馈循环。这正是衰老细胞清除药物的切入点,其目标是清除衰老细胞。
Cedars-Sinai的证据和计划
太空中的类器官和器官芯片计划
2025年8月24日,Cedars-Sinai的研究人员在其再生医学研究所的框架下,将干细胞和器官芯片发射到国际空间站。目标:首次在太空中创建心脏和大脑类器官,并运行心脏、大脑和肠道的器官芯片,以研究炎症衰老和衰老细胞。该实验得到了NASA和NIH的支持。
研究人员使用了Allen Institute的细胞系,这些细胞系经过工程改造,带有发光标记,当细胞变成心脏或脑细胞时会发出信号。原理:在微重力下,细胞漂浮并自然组织成三维结构,这在地球上很难复制,因为细胞倾向于平铺成二维层。该研究所的高级主任Clive Svendsen博士领导大脑类器官的工作,他的实验室专注于神经退行性疾病,如ALS、亨廷顿病和帕金森病。
测试针对炎症衰老的衰老细胞清除药物
该计划的核心部分是测试衰老细胞清除药物,这些药物可以清除衰老细胞,以对抗太空模型中的炎症衰老。该团队与James Kirkland博士合作,他是Cedars-Sinai高级老年治疗中心的主任,也是衰老细胞清除领域的先驱。想法:如果衰老过程在太空中加速,就可以快速测试干预措施是否成功阻止或逆转它们。
NASA双胞胎研究:实际发现了什么
在NASA的经典双胞胎研究中,宇航员Scott Kelly在太空中度过了一年,而他的双胞胎兄弟Mark留在地球上。研究结果于2019年发表在Science上。与人们可能认为的相反,Scott的端粒在太空中实际上变长了,而不是变短了。返回地球后,它们迅速缩短,并在大约半年内恢复到基线水平。
研究人员还发现了基因表达和表观遗传标记的变化,但大多数变化,尽管不是全部,在返回后恢复正常。测量的62种细胞因子中,约有50种以某种方式与飞行相关发生变化,其中约一半增加。平衡的结论是:长期太空停留伴随着氧化应激、炎症增加和代谢变化,但身体表现出显著的弹性,许多变化是可逆的。该研究没有显示“7年的表观遗传衰老”,也没有测量到细胞因子是其兄弟的2.5倍。
其他加速衰老模型呢?
太空并不是唯一的加速衰老模型。研究人员将其与其他几种模型进行比较:
- 早衰症:一种罕见的遗传病,儿童表现出加速衰老的迹象。模型罕见,但不允许广泛实验。
- 辐射:接受过辐射的癌症患者可能表现出加速衰老过程的迹象。类似于太空,但没有微重力成分。
- 慢性疾病:HIV、糖尿病、自身免疫性疾病。都与加速的炎症衰老有关。
- 地球上的模拟微重力:持续卧床或抛物线飞行。相似但不完全等同于真实太空。
- 太空中的器官芯片和类器官:高控制性、人类相关性和加速过程的罕见组合。这是最有趣的配对。
新模型的优势:可以在受控条件下测试人类模型中的干预措施,并更快地获得指示。在地球上,跟踪相同的过程需要更长的时间。
能否将发现转移到地球?
一个合理的问题:如果这些机制在太空中被人为加速,它们是否与“正常”衰老相关?答案很复杂:
- 优势:参与太空反应的NF-kB、mTOR和AMPK等通路也是正常衰老中的关键通路。
- 劣势:太空中的辐射强度可能非常不同。一些变化可能源于DNA损伤,不代表日常衰老。
- 优势:器官芯片允许在同一实验中直接比较太空中和地面上的人类细胞。
- 劣势:该模型没有中枢神经系统或完整、集成的器官系统。
- 优势:在加速模型中成功阻止炎症过程的干预措施,可以作为有希望的候选者在地面上进行测试。
研究人员提出新模型作为筛选衰老细胞清除药物和抗炎药物的平台。如果一种药物在太空模型上显示出效果,这是一个令人鼓舞的迹象,表明值得在地球上的研究中继续测试它。然而,重要的是要记住,模型就是模型,实验室结果并不能保证在人类身上得到相同结果。
从这项研究中可以学到什么?
这项研究对大多数人来说并不直接可及,但从中可以得出一些实用的见解:
- 炎症衰老并非命中注定:这是一个可以影响的活跃过程。值得在血液检查中检查CRP水平。持续升高的水平可能表明全身性炎症,在这种情况下,应咨询医生。
- 体育锻炼是对抗萎缩和退化的武器:宇航员在太空中失去肌肉和骨骼的原因之一是缺乏负荷。定期进行负重训练有助于保持肌肉和骨骼,并与全身炎症标志物降低有关。
- 间歇性禁食激活自噬:清除细胞废物可能有助于处理受损细胞。限时饮食模式正在这方面进行研究,但请根据您的个人健康状况进行调整。
- Omega-3和多酚:鱼油、姜黄素、彩色蔬菜和水果与降低IL-6和TNF-α等炎症标志物有关。最好从多样化饮食中获取它们。
- 充足的睡眠具有抗炎作用:7-9小时的优质睡眠与较低的炎症标志物水平有关。对宇航员的睡眠研究表明,充足睡眠在太空中是一个真正的挑战。
- 关注研究进展:衰老细胞清除领域(如非瑟酮,或达沙替尼+槲皮素的组合)和二甲双胍正在临床试验中进行研究。不要自行开始服用药物或补充剂,请咨询医生。
更广阔的视角
太空提供了一面奇怪的镜子:它可能将人类生活中缓慢的过程——衰老,需要数十年发展——加速到几天和几周。这不是巧合。重力一直是人类进化环境的一部分。我们身体的细胞、它们的细胞骨架和信号通路都适应了它。没有重力,一些系统开始更快地出错。
但这正是帮助我们之处。如果衰老过程可以在一种环境中加速,那么它们可能比我们想象的更具动态性,对环境敏感且可干预。Cedars-Sinai的器官芯片和类器官允许在太空中测试衰老细胞清除药物和抗炎药物是否能减缓这一过程,并带回对我们在地面上也有用的线索。
重要的信息是,衰老不是一个事件,而是一个活跃且可调节的过程。对机制了解得越多,就越有可能找到控制它们的方法。太空不仅仅是一个目的地,它也是一个研究工具。它照亮了在地球上难以看到的机制,并允许在独特条件下测试干预措施。
参考文献:
Cedars-Sinai - 太空中的炎症衰老:在器官芯片上研究衰老
Cedars-Sinai新闻室 - 在太空中开创性地创建类器官(2025年8月24日)
NASA双胞胎研究,Science 2019
💬 评论 (0)
成为第一个对文章发表评论的人。